张西子
爷爷是一个老兵,如今在老家住。今年暑假特別长,也没有功课压力,我便回老家看爷爷,顺便看一看家乡的变化。
爷爷特別喜欢听也喜欢唱苏联的歌曲,像《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《红莓花儿开》等,听他唱得多了,连我都很熟悉。这天,我听到一首《小路》:“一条小路曲曲弯弯细又长,一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路,跟着我的爱人上战场,纷纷雪花掩盖了他的足迹,没有脚步也听不到歌声,在那一片宽广银色的原野上,只有一条小路孤零零……”
听到这里的时候。我突然想去看看小时候特別熟悉的一条小路。①
这条小路就在我家老院子的前面。不知道是哪年哪月哪日。也不知道是什么人,修建了这条路。它是用小石子和沙土铺成的,不是很平,每次下雨,就会变得很泥泞。路上零星长着一些杂草、野花。虽经人们无数次脚踩车压,但仍不屈不挠,顽强地生长着,春风吹来就焕发勃勃生机。②
①开头写爷爷,是为了引出歌曲《小路》,再由歌曲,引出“家乡的小路”。《小路》歌词暗示家乡小路的命运。
②小路的来历不明,说明了这条小路的普通。虽然普通,却也自有其美。
听爷爷说,这条路很久以前便有了。我不知道它的历史,我只知道它是我和村民的朋友。
我学走路,便是在这条小路上开始的。那时的我,一摇一摆地跟在奶奶的后边,有时拽着姐姐的上衣,在小路上开始我的行程。走累了,就索性坐在地上抓石子玩。我几乎天天在这条小路上玩耍,和小路成了好朋友。后来,我上了幼儿园,每天踩着它,踩着它的背去学校;然后它伴着我,送我回家。每到春天,小路就会变得格外漂亮,路边桃花开得艳丽,不时引得几只蝴蝶、蜜蜂飞来飞去;一些高高低低的野草随风摇曳,把小路装扮成一个娇羞的新娘。我和小伙伴手牵手做游戏……真的是无忧无虑的时光,想起来就像在做梦。③
小路是热情欢快的。还记得夏天的夜晚,人们都出来了,坐在或蹲在路旁,边吃边聊,时而谈论收成,时而侃侃天气。人人都乐此不疲,畅聊到很晚。小路又是无私的。每天,家家户户的男人都挑着一桶桶的水来来往往。小路毫无怨言。小路是连接各个村和公路的要道,每天,人来人往……④
后来,我上了小学。跟家人搬到了县城。虽然一年也會回来几次,但与小路见得越来越少了,渐渐地疏远了陌生了。左邻右舍出去的人也越来越多,有的甚至举家迁到了大城市。⑤
这次看到小路,没有了以前的喧闹,甚至感觉有几分凄清。那几棵桃树已经老朽,耷拉着脑袋,弯着个腰,不知名的野草倒是很茂盛。路更加不平了。瞧,那个摔倒的小男孩甚至骂了一句什么。唉,我那可怜的小路终究是老了,不是吗?当年的青年已生出白发,当年的孩童已经长大成人,村里有很多我不认识的媳妇、孩子……整个村子都变了,你怎能不变?⑥
③小时候,“我”与小路关系密切。从蹒跚学步到一蹦一跳地去上学,描写自然、真实,很符合小孩子的个性。
④概述小路的品格,总写小路对村子和村民的重要意义。
⑤过渡,写“我”和村民的变化以及与小路情感的变化。
⑥桃树的“老朽”与小路的“老”相映衬,野草茂盛反映了人烟稀少、环境凄清。孩子对小路的感情与前面形成了对比。
过去有多少欢乐,如今留给你就有多少忧伤。一年年,一代代。一轮又一轮……小路啊,你经历太多!你觉得累了,可是没有人来关心你,在乎你。一天又一天,现实总让你失望。有些走出去的人甚至为你感到羞耻,回来时也用瞧不起的眼光盯着你。我只觉得胸口发闷,我想大声呼喊:我会经常回来看你!我不会忘记你的期盼!我一定要改变你的容颜!⑦
我向家中走去。还未到家门口,就听到“一条小路曲曲弯弯细又长……”⑧
⑦同情小路的命运,呼唤改变。“改变你的容颜”不太妥,宜改为“让你重新展现美丽的容颜”。
⑧照应开头,结构完整。
总评
作者心灵敏感,感情细腻,用生动的笔触写出了对家乡小路深沉的情感。文章通过小路,写乡村的变化。对于乡村的没落,作者多少有一丝伤感,但在伤感中又发出了改变乡村的呼吁,表达了建设美丽乡村的愿望。语言朴实、自然,画面有乡村生活气息。