想说爱你不容易

曾松筠

夏天的雨来得快去得也快。暴雨过后，风还在游走，卷着树枝到处闲逛，裹挟着雨的凉意驱赶夏的闷热。夜晚，月光正好。路灯匿在树丛中，投出的碎光和月光温柔地融在一起。地面是整齐的石头铺就，月光下显出一些青色。“安安，你干什么牵着妈妈的手……”一个突兀的声音传来，令人不安。

是奶奶。她头发染成暗红色，烫成方便面一般的卷发，却不蓬松，而是紧紧地贴在头皮上;脸上的皮肤松弛下来，被重力拉扯出皱纹，眉毛画得细而尖锐;弯着个身子，肥大的臀部走起路来一晃一晃的。她又嚷起来：“……要牵着奶奶！奶奶妒嫉啦！来来来，牵着奶奶！”两片薄薄的嘴唇翻动着，露出稀疏的牙，总让人疑心其间藏着什么。

妈妈用手碰碰我。我勉强转身走过去，有些可惜今晚的夜色。她扭动着身子，走了两步，一把将我的手拽住，劲很大，不像老年人，手上粗糙的皮擦到我细嫩的皮肤，火辣辣地疼，我有点反感，想要甩开她的手，记忆的闸门却就此打开……

一

陈旧的房子，两扇门，要把外面的铁门敲得梆梆响，里面的人才能听见，“是哪个啊……”传来奶奶尖锐且发颤的询问声。

奶奶家里，用她的话来说“抹得干干净净”，地上确实干净，只是总是湿漉漉的，要提防摔跤。冰箱是父母结婚时买的，桌子的年龄比我的年龄还大，茶几是姑妈换房时淘汰的，电扇用报纸包着。墙漆了好几层，最上面的是白色，剝落的地方露出黄色。姑妈有时打趣她：“要学会享受生活，年纪大了，攒钱干什么！”奶奶总是笑笑：“给安安读大学……”

奶奶穿得很艳，红的绿的都往身上套。她做菜必重油多盐，每次我去看望她，她都会亲自掌勺，做几道大鱼大肉。一向饮食清淡的我却吃不惯，每次吃几口就放下，她总是关切地说：“你学习好辛苦啦！别听那些么子（什么）么子（什么）减肥，长身体的时候减么子（什么）肥，真的是……”一边说还一边心满意足地剔着牙齿，似乎牙缝中总是卡着菜叶。

每次临走，奶奶都要给我拿水果，嘴里还念念有词：“拿一个苹果再走，再拿一个，好事成双，再拿两个，四季发财，干脆再多拿两个，六六大顺，八发八发，十全十美……”

二

我两岁来星城，妈妈工作忙，只得把我放在奶奶家。奶奶经常神秘地点着什么东西，一时间整个屋子被青烟充满了，我不知其为何物，开心地拍着手跑来跳去。奶奶却一把把我拉过去，扯得我手臂有些疼，“跪着！”边说边把我按在地上的垫子上，我抬起头，疑惑地看向墙上的画像，感觉画像在恶狠狠地盯着我。我觉得不好，“哇”的一声哭了出来，想要起身走掉。奶奶丝毫不顾忌我的感受，想着让我磕头，“这是大仙……”她在一旁像个巫婆一样碎碎念，这是她用自己的方式祈求神灵保佑我平安……

三

姑妈一向与奶奶不和，时不时争吵。

那天，我去奶奶家吃饭，没进门就听见奶奶中气十足地在喊。原来是为了一摞碗，姑妈已经洗过，奶奶偏不信任她，一定要自己再洗三遍。“跟你港（讲）哒（了）我洗哒（了），搞么子（什么）硬要累了自家（自己）。你看看，又蒸哒（了）这么多饭，好好的新鲜饭不恰（吃），硬要一餐蒸完恰（吃）三天剩饭，早就跟你港恰（吃）剩饭对身体不好！”姑妈在抱怨奶奶。奶奶不高兴了，“安安来吃饭，他正在长身体要多吃点，而且碗筷不洗干净，安安吃坏肚子怎么办……”姑妈眉毛一皱，满脸不耐烦，但又去厨房打帮手去了。

“奶奶真是难伺候，姑妈应该跟我是一个阵营的吧……”我暗想。

那天吃中饭，奶奶一定要把鸡腿给我，我执意不吃，把鸡腿夹给奶奶。奶奶再三推脱，一时间气氛显得有些微妙，这时姑妈将鸡腿夹到我碗里，说：“安安，你吃，你不吃你奶奶不开心。但是这个鸡腿不能白吃，要懂得感恩，明白奶奶对你的爱！”

原来，姑妈把奶奶看得明明白白……

奶奶冰凉的手用力地抓着我，掐得我手都麻了。此时，我却不再想挣脱，而是紧紧地回握她的手。我没有看向奶奶，但我知道，此时，她的脸上肯定挂满笑容……