父亲和我们说起未来

谈骁

停电了，山村漆黑

炉子里有火，不够照亮房屋

但安慰了围在炉边的人

父亲在炉子上烧一壶水

屋里更暗了，父亲说话

伴随着水壶受热的声音

夜晚适合说说种植

黑暗中适合说说田野的事

玉米抽穗，土豆长大

再有几个晴天，烟叶就会变得金黄

种植的田野唯一的承诺

这个夜晚，一切种植都能收获

水开了，父亲提走水壶

他脸上有语言留下的希望

爐火闪烁，这希望几乎在闪烁中成真