万斌
有时我看见的鱼
不知是谁撕的水
被撕成了条的水
只有河面最寬
我一步就能跨到对岸
却发现水仍然是起点
能比我先上岸的
往往是岸
没见到河的时候
我认为尼采的皱纹
要比河还宽
我见到了河以后
再看尼采的皱纹
只是我笑眯了的眼缝
正在喝水的人
在喝我的胳膊
有时河水不够
我伸出的手臂
才能让一棵树流淌
如果水面不大
我会用一个哈欠
立刻打开蒲公英
哪怕是一只蝴蝶
白天也由此走散
水也是水的走散
只有鱼留下了鱼
从此头上的天空
是我使劲在张嘴
太阳被我放了出来
我就不再鼓着双腮
有人不止一次吃苹果
太阳就不止一次破碎
河是从下朝上走
才不能够从上往下流
如果有人喝到箴言
应是黑格尔不慎落水
我看见瓦罐里没装水
天空就空
有时一滴水也能让天空
容下身子
尽管露珠已经是太阳
被撑大
只有我们在苹果面前
嘴有时会缩小
因为在人面前
有些树会比我们高
我只欣赏岸
是水露出的脚趾
却不拼命往鞋里塞
我就见过这样的少年
哪怕鞋面有漏洞
也是尼采在张嘴
我并不记得他说过什么
他只在我面前玩弄牙齿
让他没咬过食物之前
有些念头还是很白
有时看到错字
一张纸会被我拧白
我的脸也有白的成分
是一只蝴蝶还没飞走
我另一半的脸
才是太阳的切面
没有人知道蝴蝶
是我踩起的水
却是天空的落空
为了这一次踩住水
我失去了自己的脚
鱼才一条条流走
直到想起自己要行走
才发现树还被我拄着
最终我松开了树
我一个人走红的脸
仍然是我比太阳
还要白的部分
树起先只是站着
直到掉落了苹果
我才允许太阳下跪
在水里的鱼早已是
下跪了的水
我就成全了岸
我的手指早年跟着河
学会了河的弯道
却让水一直很直
每次鸟声飞走
树是刚缓过来的水
仍然是我的伫立
不管树身多弯
总是鸟声先直
其实青蛙的一生
一直是蛙声没有起身
这时候我的身高
高过岸上的一只青蛙
仍然是我对青蛙下跪