人需要去凝视自己的生活

何霞

2019年初，纪录片《四个春天》全国公映。

它很“轻”，导演陆庆屹是个从未受过专业训练的45岁北漂大叔，整部电影由他一个人完成，设备是一台破旧的数码相机，记录的是很日常的种种：贵州小镇，山野风光，砌满白瓷砖的小院里，唱着民歌的老夫妇;同时，它在某些人眼中又重逾千钧，许多人看完后感动、流泪。有人说：“它不是最好的电影，却是让人看过之后最想家的。当我们被快递和外卖包围，沉迷于追剧和游戏时，它试图告诉我们，什么才是生活的真正面貌。”

生活，这正是这部私人化的影片最想讲述的。陆庆屹说：我觉得人需要去凝视自己的生活。人就是自然的产物，人应该爱自然，这个自然不止是世间产生的，包括时间带给你的变化。人应该接受它，就是再烂的状况中，你可以愤怒可以怎样，但你应该知道所有的这些事情的发生是必然的。

纪录片直击穷山恶水黑社会是一种力量，记录柴米油盐酱醋茶也是一种力量。凝视生活，反思生活，琐事中有生活最本真的滋味，俯下身子去拥抱它，你才能无限接近诗意。

春来桃花满树开/一叶小舟荡波来/今天同观那西湖景啊/笑在眉毛喜在怀。

這是陆庆屹的妈妈在做活时经常哼唱的歌。她自称是山歌界的“扛把子”，大笑时总会带上语气词“哉呦”。她喜欢唱山歌，有事没事就会哼起歌来，兴之所至还会扭几个舞步。

山歌种类多，空闲时间，母亲还会想方设法学习新歌。在她的世界，好像没有什么特别要紧的事儿，所有时间都可以凝固，停下来唱支歌。

和母亲的开朗比起来，父亲更含蓄一些，话不多，声音小。他曾经是物理老师，后来也教起了音乐，会演奏20多种乐器，会砍竹子制作长笛，用废弃的鼓制作二胡。

你以为儿子给他们拍纪录片是什么新奇玩意儿吗？实际上，从上世纪九十年代，他们就开始拍摄家庭录像了，父亲还自学剪辑软件。所以，他们在镜头前从容自得，因为摄像机从来都是这个家庭里的一部分。

记录·有趣

除开对音乐的热爱，两位老人难得的一点，是他们身上没有久经岁月冲洗的寡淡，而是始终保持着对生活浓浓的好奇心和热乎劲。镜头每次扫到他们身上，呈现的画面都是温软的：在自家庭院里，他们一个拉着二胡，一个翩翩起舞;郊外踏青，他们常说的词话是“这样才显得闹热”。爸爸讲以前经历过的困难的事，结尾常常是“好玩”“有意思很”。明明是艰难忧愁的事，就这样轻轻地在带一点笑意的喟叹里过去了。鞋子脱了底，他拔一根枯草作绳，把险些脱落的鞋底捆住，边捆边自顾自地笑，皱纹挤成一团，“好玩得很”。

屋檐上的燕子每个春天都飞回来，全家人都爱，父亲开心得看了又看，母亲也开心，“一梭就下来，一刺就飞到天上去，又昂到高头边去，哉哟，最好看哦”。但一边又惦记着，“我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天”。

【个中滋味】生活得最有意义的人，并不一定是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。对山歌、对音乐的热爱，不仅仅是一家的爱好，也可以说是一地的风气和氛围，歌声中满满的都是活泼泼的乐观与勤劳坚韧。欢聚别离、诸多磨难，都在明亮的心中消弭于无形。生活之美，不是小资的小情小调，而是日常琐碎的生活里，每一刻对生命本真的表达。

【素材运用】兴趣;热爱;音乐改变人生;发现身边的美;生活的艺术……

记录·伤痛

第二个春天，姐姐庆伟回来了。在团聚的日子里，她唱歌、跳舞，在年夜饭上向父母敬酒，陪着父母去登山、踏青、扫墓，走亲访友，她走到哪里，哪个角落好像就有了光。

可生活哪里会一成不变？时光流逝，镜头下父母的皱纹在不断加深，腿脚愈发不灵便，生老病死更是逃不过的宿命。在第三个春天，庆伟不幸离世，整个家庭都好像失去了元气。大家上坟去看姐姐，在她的坟头栽种花草。陆爸爸经常呆坐在电脑跟前，回顾以往的家族影像。

女儿不在了，他们把爱都寄托在外孙身上。可是谁也不知道，他多久才能回来一次。

送外孙回东北时，母亲站在门口，向外孙远去的方向张望……

过完年，又一个春天就来了。他们去打理女儿的墓碑，在女儿的坟前，他们唱起了女儿喜欢的歌。

病痛给这个家留下了伤疤，但这个坎终究得迈过去。天上云飞，地上鱼游，日子还在继续，生活还得继续。

【个中滋味】生活由不同的层面构成，A面是开心的，B面是不开心的，但不管开心和痛苦，都是我们平凡的一生。生活本身不会停留在任何事情上，活着的人就要跨过一道道坎。但那些打不倒的，终将会使我们变得更加强大。就像黑夜映衬出黎明的可贵一样，那些流逝的人和物都终将会让我们更加珍惜人生。

【素材运用】直面生活;坚强与自爱;生活的勇气……

记录·复苏

因为姐姐的离开，陆庆屹一度停止了记录，最后还是妈妈鼓励他继续下去。于是，在影片后半部分，你能看到爸爸妈妈是如何从丧女之痛中缓慢复苏的。爸爸拿起笛子说“一年多没摸啦，都灰完了”，嘟嘟试吹了几声。让人想到，1999年家中意外失火，父亲从灰烬中先找出自己的小提琴，独自在天井井台上拉起来，声音残破，却让人内心平和。年年过年要熏的香肠，在停了一年之后也熏了起来。

逢年过节，他们吃饭会给姐姐添一副碗筷;在姐姐的坟前，他们种上一排辣椒——这样吃草的牛就不会过来捣乱了……

生活永远没法恢复到姐姐去世前那种完满的欢乐，但相互陪伴的人还是要重新捡拾起快乐的片段，并把这快乐告知泉下的人，要使其也不寂寞。就像那种在坟上的七八朵一起开的桃花，“好多哦，那时你没看见，这蓬花漂亮得很……”

记录·奇迹

第四个春天快来临时，陆家小院天顶上栽种了瀑布似的迎春花。父亲说母亲本就是个思维跳跃的人，这边做着饭，就忽然想起要浇花。母亲得了一捧金银花，插进玻璃瓶，爱不释手，低头嗅了一下又一下，连连感叹“真香呦，好安逸啊”。

一部影片观看下来，让人记忆深刻的总是她的笑，眼睛眯成两道弧线，牙齿雪白，极有感染力。陆庆屹把母亲笑着的照片发到网上，有人留言说“很久没见到这种发自内心的笑了”。

这琐屑但温柔的种种，就好像在印证是枝裕和说过的话：“生命本身就是奇迹。”

【个中滋味】与其说生活是一个网、一个圆圈、一个复杂且难以参透的集合，不如说生活就是一如既往的重复，每个人、每个家庭都在岁岁年年中重复那些看似繁复的日常。陆家也是如此。导演不厌其烦地纪录这些，没有强劲的戏剧冲突，但点点滴滴都充盈着爱的张力。有时候，世界的纷扰让许多人叫嚷着乏味，却忘记了父母辈这种浪漫又务实的时刻，才是平凡生活底色上令人心安的闪光。

【素材运用】平凡的诗意;珍惜人生……

分享·底色

陆庆屹的老家，在贵州南部独山县一个名叫麻尾的小镇，小镇上只有一条街，和一条小溪相伴。离开家乡20年之后，他爱上了摄影，用照片的形式记录贵州老家的街道和邻居，没想到引起了强烈反响。这让他重新反思自己与家乡，以及自己与世界的关系。他开始用春节回家的机会，自觉地记录起父母的日常琐碎生活。他提到一个电影中没有拍摄到的细节：“有一次，妈妈唱山歌去了，当晚住在别人家，爸爸在那坐立不安地等，听见开门声就迎过去，说‘一日不见如隔三秋，我妈就乐了。爸爸才发现我在旁边，脸羞红了，进房间去躲着，像小孩。”他想分享的，正是这一份“安逸温暖”的生活底色。

分享·传承

提到“原生家庭”，人们第一时间想到的可能是阴影或创伤。但导演的父母，却给了孩子最好的原生家庭——并不富裕，但尽情地生活，对待生活有超乎常人的乐观、豁达、坚忍与感染力。陆庆屹回忆，小学时自己喜欢赖床，但母亲有绝招，不掀被子也不揪耳朵，就挨近儿子的脸轻笑，很快笑容传染，他忍不住大笑着起床。母亲在做活时，常念叨着：以后如果我们不在了也好，要记住家里的传统，再怎么有钱，也要考虑居安思危，不要失去了自己生活的能力。有这样的父母，家便成为了真正具有传承力的鲜活的所在。

分享·离别

因为生活，人们离开故土去外面打拼，父母年轻时为了生活离开老家，后来定居于此，三个子女由西南小城出发，分别住在沈阳、杭州和北京。每年春节，都是欢娱与阵痛交织。孩子离家前一天，父母会起个大早，把要给他们带走的东西列出单子。忙到夜深，一家人围坐在厨房的炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡觉吧”。

陆庆屹把这些都拍摄下来，有意无意间提醒我们，陪伴对于亲人的意义。最后，他在电影海报上，写下了八个字，这句话也是他颠簸半生后最深的感悟：“跨越山海，勿忘回家。”

【个中滋味】陆庆屹太懂，要想收获真实的感动，就得呈现生活的毛边。天井中的小水池、母亲的发型、屋檐上的燕子、阳台上的花，甚至智能手机、电脑、家庭录像，这些有意无意间飘忽的镜头，展示的都是生活的毛边。它不精致，但真实而有质感。因为有悠长的时间作为积累，各种各样的情绪得以从镜头前自然而然地蓬勃而出。

【素材运用】生活的底色;傳承;离别与陪伴……

思考·内涵

四季，三餐，二人，一生。

和其他纪录片相比，《四个春天》的内涵更为本真：劝人停下来，回到生活之中，将得以寄托的东西从一成不变的日程、可以衡量的物质与浅薄的关系中退回来，去凝视生活，先意识到自己最终想要的生活是什么，才能认识到生活中最为重要的本质和最为细腻的感情，很可能你想要苦苦追寻的幸福不过就是一蔬一饭，从清晨到日暮，有人陪着你对抗生活的苦难，共享活着的快乐。

生命就是一季又一季的轮回。若要四季都如春，须得有两样东西，一是对生活一如既往的热爱，二是内心恒久不变的温柔。

思考·解读

文学有三大主题：生死、战争、爱情。《四个春天》的主题也有三个：一是这对老夫妻在花式劳动与自娱自乐中所创造的融洽晚景，二是人与当地食物、当地环境、当地习俗的关系，三是这个家庭中难得的内聚力。导演用最平凡的生活片段阐述了人生的重大命题哲学：生死、别离，人与自然的关系。这些都使人深信，真实的生活中蕴含着伟大的人生哲理。

思考·速用

◎片段速用一：

“天堂地狱，一样是哑口无言，唯人间可以嬉笑怒骂，再加上恬淡的噜苏、险恶的雄辩，至死尚有话说的烈士、隐士，都使人间丰饶可恋，虽云如梦，其味逼真。”只有我们生活在这一片蓝天下，有山峦岿然，有大河汤汤，有人群熙攘……这就是俗世生活的可爱之处。

我们总是有所牵挂，心心念念所向，即是生活繁华所在。因为时代的缘故，这世上少了传奇与神话，大约人生的悲喜，也不会有太多大开大合的面目。生活的强大与薄弱处，皆因有了人之常情作底，人于是学会不奢望，只保留了本能的执着。正是由于这份本能的执着，一切灰色都重新有了色彩，一切沉寂都重归热闹。在百无聊赖的岁月里，这份执着是一切乐趣的来源。这份执着让我们哼起古老的歌谣，拾起陈旧的乐器，捡起泛黄的书页，在寂寞里远眺，在孤独里歌唱，在破碎中复苏，在绝境中重生。它让我们记录下生活最本真的模样。《四个春天》告诉我们，万般情怀总是诗，我们完全可以活成最恣意的篇章。

——江苏省扬州市公道中学 李惠娴

◎片段速用二：

人生能有几多愁？恰似一江春水向东流。正因为如此，承受不起太多的我们才更应该学会放下，努力去抚平心中的沟壑，让净水冲淡烦恼忧愁带来的苦楚。真正的生活态度应该是缅怀但不沉溺，感怀但更期待。因为我们真正能把握的只有现在，总是追忆过去有什么意义呢？这只会让你活在过去，结果喧喧复嚣嚣，停停又走走，让“现在”又变成下一段“过去”。走过了就别再回头了，大千世界正在前方向你招手。若司马子长放不下烦恼纠葛，如何成就皇皇巨著？若昭君纠缠于宫廷争斗，又何来芳名千古？没有谁能一世无垢，不如将过往拿来奉酒，深谙声色不过皮毛骨肉，过去的事早该尘封，悔恨与烦恼不值得铭记。随过往云烟散去吧，如此才能发现生活最本真的样子。正如《四个春天》中所提到的，“人心缓慢的复苏过程，如同深冰的河流，总会在又一年春天裂开缝隙，洒进光。”生活本就是一个巨大的圆圈，醒来时，一切都会完好无损，在起点再次遭遇最初的美好。

——江苏省扬州市公道中学 牛永旗

（指导教师/江苏省扬州公道中学 吴正兵）

编辑/关晓星