运气代差与概率噩梦

谭保罗

高考结束了，但接下来的个把月，事情的热度依然不减。因为每一年都会有一大批高分考生崭露头角，受到热捧。

赞许者说：十年寒窗，铸就宝剑。年轻人分数越来越高，一代人更比一代人聪明，中国科技赶超美国，指日可待！

也有一些不同声音，他们颇为“不怀好意”：高分考生们终于迎来了人生巅峰，高考是他们人生最光辉的时刻。因为，接下来的下坡路已经展开了。

两种观点，其实都大可不必。一个人的成功，它的维度很多。一个成熟的社会，对人的成功的评判，应该是宽容的、多元的，并不一定要成为高官、财阀才是成功。毕竟，它们发生的概率太低了。

概率，这真是个大问题。我一直相信，从纯粹生理的角度看，人类的智力水平是不断进化的，但这种进化是小碎步式的。也就是说，每一代青年才俊，他们的优秀程度其实差异不大，但成功概率的差异则可能大很多。

试想一下，如果你是一位美国学生杰克，出生于20世纪的最初几年，是一位“00后”。在大学毕业的时候，正好是1929年，那么你的人生会怎么样？

全球性的经济萧条袭来，那是货真价实的“毕业即失业”。更要命的是，当兵这条路也估计走不通。因为，美国和日本开战是20世纪40年代的事情。也就是说，杰克这位才华横溢的年轻学子，必须在这场萧条之中熬上10多年。

在这期间，他将不得不四处奔波，即使找到差事，工作也肯定不稳定，不要说晋升，可能公司分分钟就关门了。等到国家和日本开战，用军需推动经济复苏，杰克早已步入中年，他的青春被消磨。最终，可能一事无成，乃至孤苦终老。

但出生于二战之前的另一批人，则异常幸运，比如有个人叫汤姆。汤姆比杰克年轻10多岁，在20世纪20年代前后出生，我们叫他“20后”。大萧条爆发时，正值童年。美国是个富饶的大国，而且还是个分权国家，因此不论经济多么萧条、自然灾害多么严重，一定不会大面积饥荒，所以汤姆不会饿死，应该能健康长大。

到了荷尔蒙最旺盛的20岁上下，汤姆也不用作奸犯科，他多半会操起来复枪，血战太平洋，在热带海岛把日本兵打得抱头鼠窜，然后再挺进日本本土，征服这个国家。总之，作为“20后”的汤姆，他的青春可能在战场戛然而止，但绝对不猥琐、不压抑。相比而言，“00后”的杰克则是个倒霉蛋。

汤姆这一代年轻人，的确成了战后的中坚。这一代退伍兵，很多人都有机会念顶级学府，最后成为政界和商界的领袖。曾有一个数据说，一些顶级学府的1949届毕业生，一个班上的同学所掌控的公司，如果把销售额加在一起，轻松超过一个西方中等强国的GDP—— 这是真事。

这一代人的确是个传奇。对比而言，那些年长10多岁的人，则成了传奇的反面和衬托。实际上，出生于20世纪初的美国人之中，获得“成功”的人的确要少很多，根本找不到几个大人物。换句话说，他们遭遇了概率噩梦。

这一代人最充满闯劲的年轻岁月，遇上大萧条，热血的青春被衰朽的经济耗尽。显然，并不是因为“20后”的汤姆比“00后”的杰克聰明，而是他们之间有着运气的“代差”。

每一代人都很棒。高考并不是成功的唯一通路，决定成功的因素也还有很多。所以，必须祝福每一位年轻人，不论他的分数是多少。

高考是一场“小考”，时代才是“大考”。

（选自《南风窗》2019年第13期）