纵酒

耿立，本名石耿立，散文家，诗人。《悲哉，上将军》入选《北京文学》2009年中国当代文学最新作品排行榜;《缅想的灵地》入选《北京文学》2010年中国当代文学最新作品排行榜;散文集《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名;散文集《遮蔽与记忆》入围第五届鲁迅文学奖;获第六届老舍文学奖、山东省第二届泰山文艺奖、广东省第七届鲁迅文学艺术奖、第二届三毛散文奖等奖项。

明山死了，47岁。世忠死了，42岁。玉麟死了，43岁。

明山是我侄子，他爷爷和我父亲是亲兄弟，我长明山1岁，虽是叔侄，实是兄弟，从小如兄弟般交往，长大;他到我家，可推门而入，又吃又喝。

世忠是我高中同学;玉麟是文艺同道，他以魏碑碑书法名世，我则散文文学，散淡如一，愤激如一。

他们都死了。死于壮年，死于酒。

我们那地方，是水浒的故地，距离郓城不到百里，离梁山也就百里多一些，民风好酒，村村乡乡，无酒不欢。吃肉必大块，喝酒必大碗，就差大秤分金银，刘欢在电视剧《水浒传》唱的片头曲调子，是我自小熟悉的大锔缸的调子改的。嘿儿呀，咿儿呀，嘿嘿嘿嘿依儿呀，生死之交一碗酒哇。

这曲牌，最合这地方的土性和脾气，要是两个人交往，不顶头喝醉一次，不抱头痛哭一次，那交往永远走不了心，入不了骨。

记得，我和玉麟的深交，就是一次醉酒。有天，他骑着单车到我所在的小城郊区学校的筒子楼，那是秋深时节，我们只是一个醋拌白菜心和一盒水果罐头，一人一瓶白酒，然后又开一瓶，用茶杯分开，从上午到半下午，最后踉跄下楼，不知怎地，当分别的时候，我们却在道旁的草地抱在一起，执手相看，竟痛哭起来。

玉麟死时，我在外地。友人让我拟一联悬于灵堂上，悲痛中，不计文辞，以短信的形式传给治丧人：

痛饮酒痛失英才何处能招兄弟魂？

墨弄人墨张人生书法常铭魏碑雄！

开篇是酒啊，那是2009年11月20号的早晨，我刚刚抵达北京，就接到友人电话，告诉我在刚刚到来的黎明时候，玉麟因长夜饮酒而逝。友人叙述，就在他给我电话的时候，玉麟新婚半年的妻子正举烛环绕灵床，哀哀唱玉麟生前最喜歌曲。

我在痛定后追念玉麟的文字中写道：与玉麟相识20年，在一起多的是饮酒，少的是谈艺。有时他会说：哥，需要兄弟的字的时候，就说一声。但我知道，真的尊重是不多打搅。目前为止，我自己开口让玉麟写的书法一幅也没有，没有一幅他为我落款的书法。我曾替别人求过字，也仅只一次。到他那里去，他看我像有事，就先张口问我，然后挥毫落墨，然后就又去喝酒。与玉麟，我们对彼此的行径都心领神会，不需过多的语言即可了然在心。他对待人世戏谑中见真挚，常把一些所谓的正途大事化为随口的谈资;常常沉闷的时候，就讲些诙谐的段子，以作人生的解颐。在一次聚饮中，把新出的散文集给他，并在扉页写了几句诗，时他已大醉，不知后来他把书拿走否？玉麟给人的感觉是痛饮酒，酒是他书法恣肆汪洋的砚台。与玉麟酒座划拳，声音如昨，面目如昨。玉麟是性情中人，是对自然对人生，最一世的情人。

这段话现在读来，满是伤感，酒为何物？让如此弟兄以命相抵？

在玉麟辞世后一年，我也因酒于北空军总医院接受胃出血抢救。后来就书了一张戒酒的告示，张在办公室门楣，以诫自己，以知别人。

但那戒酒的告示还是留有余地的，原则上不再饮酒，在我们水浒之地，不喝酒怎么行呢？朋友会说，不喝酒，那你入场干什么？

面对着一桌子熟人，不喝酒就成了一种见不得人的事，如蟊贼面目。人家实心实意敬酒，你不喝？人家的面子不就掉在地上？人的脸面搁在何处？

不要让别人的脸面掉在地上，你喝酒，脸面，自然就拾起来。

胃大出血后两年的时间里，每次出外吃饭，妻子就在电话中追问，和谁一起，坐中几人？喝没喝酒？有时在酒场上，妻子冷丁排闼而入，乌烟瘴气中，那些朋友一时脸面发乌，很是尴尬，忙不迭地说，嫂子，我们不让哥喝酒，哥非得用嘴抿抿。

妻子說，抿抿也不行。就强拉着自己的男人退场，如一幕戏才唱了一半，这时，尴尬的就是我了，满脸的油彩，还没有亮嗓。

我拱拱手，对不起，喝好喝好。然后像做错事的乱臣贼子一般，在台台踢台台的锣鼓声中，遗憾地离开了剧场。

这地，古风洋洋，喝酒的花样颇繁茂，猜拳，掷骰子，用火柴棒，弄老虎杠子鸡，出包袱剪子锤，掀扑克牌比大小点。

这是一种手气和技艺的结合，猜拳行令，以技艺以口齿以反映，论输赢论喝酒。真正的酒家，颇有大将军气度，猜拳行令一人轮番打通关，服京剧《挑滑车》里的高宠单骑踏营，用枪连续挑翻了十一辆滑车。这通关是每人面前三杯酒都要论输赢，输掉喝酒。白酒不胀肚子，但上头，换啤酒呢？

喝啤酒更吓人。

那法子喝啤酒很是壮观，门前摆一个大洗脸盆，通关过去，若是输掉六七次，那么就有六七瓶啤酒依次倒入洗脸盆，输者必得捧起一洗脸盆子啤酒，如老牛饮河，豪饮下肚，其肚腹浑圆如夏夜鼓腹而歌的青蛙。

故乡那地，过去乡村喝酒用牛眼酒盅，是三钱的白瓷酒盅，慢慢喝，慢慢品，慢慢聊，主人只是待客一盘花生米，几根咸萝卜，有时是大葱，有时是鸡爪。而今的酒场，在乡村，是一次性的塑料杯子，一次三两，省得反复倒酒的麻烦。

酒劲上来了，气氛上来了，这时的酒场热闹如戏，有哭的，有唱的，有骂的，大嗓门吼成一团。酒场，荤段子是佐酒的最佳肴料，这又和食色联系起来。

从小在家里看父亲喝酒，哥哥喝酒，早早的我就学会了沽酒，并掌握了划拳猜枚。有次学校聚会，碰见体育系两个武术专业的朋友，身体棒，喝到一定时候，他们问我，会啥？想来啥？他们大话说下，说划拳猜枚从不失手。

以战止战，我心想，常在河边走，怎能不湿鞋？我说，我也好久没猜拳了，咱们试一下。他们见我能过招，很是兴奋。当地的风俗，划拳开始，要各伸大拇指，表示你是老大，然后必须喊“俩好，俩好”开头，俩好含义丰富，可以是哥俩，也可是爷俩，女性猜拳，那是姐俩或娘俩。

猜拳前，叫先酒后令，三杯浊酒摆好，然后划拳。和好武术的朋友连划拳三十二个，不分胜负，最后都喝醉了翻白眼才摆手。

但也有人不划拳，就是硬碰硬，实打实，不划拳，不游戏;但我觉得，两个人划拳，可以去除胸中的浊气，哥俩好啊，三星照，四季财，五魁首，六六顺，七巧枚，八匹马啊，九……这样喊上几嗓子，气氛出来了，能多喝几杯。

故乡离曲阜近，喝酒的规矩多，礼数多，正规场合，谁坐哪，不能乱了方位，乱了秩序。开始的时候，主陪主持，三杯酒，都得喝，并且要站起来，接着就是啊呜一口，咕咚一声，一杯酒干了，于是一桌子的咕咚声。酒场要的是这豪爽劲。

现在酒场上的杯子，要不三两三，要不二两半，要不一两。一个人有酒量，往往成为一个人有能力能办事的象征，人可丢，酒格不能丢。

也有用大碗喝的，规定好，是六口喝完，还是九口喝完。先是主陪带头喝，这叫带酒;然后副陪带头喝，加上开场的三个酒，这样一圈下来，每人起码八两酒下肚;然后开始和客人主宾表示，一般是两个酒，表示的时候，形式多样，我曾见过，倒了满满一盘子酒表示的，规定，盘子不能斜，若是撒了酒，把剩下的喝掉，然后重新倒上再喝。

酒喝好了，事也就办好了。啥叫酒喝好了，那就是一桌，要有几个烂醉如泥的，东倒西歪的，趴桌子睡觉的，钻桌子底不省人事的的。但也有耍奸使滑的，中间换上白水，拿白水和真材实料的酒对干，那后果就可想而知了。

求人办事的场合好喝醉，闲人喝酒的场合好喝醉。求人办事，表达真诚实在;朋友闲聊，无所顾忌，喝得轻松，喝着喝着就喝高了。那时候，话多了，开始絮叨，一句话反复说，两眼迷离，这时反而觉得，别人醉了，唯独自己清醒。

没事，没事。再满上，再满上。每个自认为清醒的人，这样喊服务员。这个时候，喝白水和白酒一个样，味蕾麻木，神经麻木，最后死狗一样。

散场了，有的能回家，有的到不了家，有在路上吐酒的，有在家吐酒的，还有没离开酒场，当场就吐的，最后吐的是胆汁和血丝，黄的绿的红的，色彩斑斓。

记得一件趣事，多年前秋天，我骑着自行车到生建机械厂喝酒。我住城北，生建机械厂在城南，相距20里，几个同学，从上午到中午，从中午到半下午方才结束。同学问，没事不？我说，没事。就推着自行车往回走。然后，就偏腿上车，上一次摔一次，还是觉得没醉，就是走S形。那次到了半夜，总算回到家，中间的环节浑已忘却。

其实，每醉一次，就如大病一次，像个瘟鸡;三五天后，返阳了，人一喊，还是去酒场。感觉不去，就没有面子，一是不给召集人面子，二是以后别人喝酒不叫你，你也失了面子。于是就硬着头皮去。

喝酒的人各种丑态，打老婆的，骂孩子的，酒壮胆侮辱女人的，还有骂大街的。人都知，没酒不行，但酒多了也是灾祸;酒壮英雄胆，酒壮行色，但酒之祸，在故乡，是隔三差五地把人喝到阴曹地府报到。

在我胃出血之前，几乎天天至少两顿酒，中午或晚上，有时晚上还要连续穿梭两到三个酒场。同学在一起，老乡在一起，熟人在一起，不熟的在一起，只要在一起，就喝酒。

当时的豪言就是：人生本来数吨酒，谁先喝完谁先走。

其实，大部分人还未喝完，就提前离席了。

比如世忠，他走时，才42岁。他走后的几天，我坐在办公室，冬日的黄昏来得早，还未到下班时间，我突然发现，手机里世忠的电话号码还在，下意识地就拨出了。谁知，那电话竟然是通着的，只是响了一下，我心里一惊，倏地关上了手机。

当时感到的是毛骨悚然，是鬼故事才有的细节。看看办公室外，校园的灯火在冬日的寒冷里颤抖，我的理性告诉我还不到世忠一七的日子，他的手机家人还没有关机。我知道世忠早已埋葬在一个叫麻寨的平原深处的黄壤里了。天寒地冻的季节，世忠兄不再有知觉了。

元旦后一天上午，在外地编辑书稿的我突然接到小城同学的电话，通知去世忠家吊唁。

平时喜欢调笑的同学说世忠死了，语调是少有的低沉，不是玩笑;我沉默一会，自己无法脱身，就说大家什么时间，拿多少礼金，车子在哪里集合，我让妻子去奔丧。

不是自己不愿去平原深處的麻寨，而是怕看到世忠农村妻子无告的眼神，还有他六岁的小儿子;我知道世忠远在几百里外复读的女儿也回来了，由于高考失利，世忠把女儿送到了泗水一中复读。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”川，即今之泗河，就在泗水县境内，不知道世忠兄是否知道这个典故，但人不能两次踏进同一条河流，作为世忠的女儿，在泗水边走过的时候，她也许会有感慨：一夜之间她从一个有父母的孩子变成了单亲，水还是那样地流。

我想象着世忠躺在灵床上的样子，闭着眼睛像是睡熟了，外面的一切都远离了他，他不会再有见到同学朋友时那种脸红羞涩的神情，就如喝至微醺时的酡红。如果世忠是喝酒酡红着睡去多好——他端起酒杯，坐在家中的从学校搬来的学生课桌改成的饭桌前，就着妻子捂好的酱豆，喝一口酒，头一歪，就像平原深处的老人靠着墙根儿晒太阳，头一歪，很快嘴角就耷拉着口水睡一样，安详平和地闭着眼，满脸酡红地陶醉在酒的回味余兴中，没有痛苦。但世忠是耽误了生命，自己把自己葬送了。

接到同学电话的时候，我还想着奇迹能出现：世忠不会这么快就走吧，他可能只是从菏泽用自行车在批发市场刚批发完布匹，双脚踏着数百斤的如小山的车子，摇摇晃晃，忽然遇到了小桥和爬坡，下了车，走得太累了停下来打个盹吧。也许在我这样想的时候，他的妻子和孩子正在他的灵床前摇晃着他，急切地呼唤他，你怎走得这样急啊，你狠心撇下我们谁管啊！

妻子回来告诉我，世忠六岁的儿子头顶着孝布，还在院子里玩耍。我听了强忍着不让自己流下泪来。孩子何辜，过早地体验了人世的缺憾。我见到过如此场景：在医院太平间的屋檐下，有孩子头顶孝布，手里擎着冰糖葫芦笑看着悼念的人，而里面是出车祸死掉的父母，孩子还勘不透生死。但世忠看到过撕心的死，我知道他见过死，他也不想死。有一年的夏天，他到我家来，说他的头生儿子刚刚十岁，在坑边玩耍，不知怎地就掉到坑里。当时他正在为学生上课，人去喊他，他扔下教鞭，脚上的鞋子没有褪，就扑到水里，经过10分钟，才把孩子找到。他抱着肚子鼓鼓的儿子，找了有牛的人家，把溺水的孩子放到牛背上。牛走了很远，从大坑到学校，孩子也没醒过来。

我曾想劝一下世忠，怕他想不开，他却说，那孩子是他的冤家，把他坑了，这样的孩子不值得疼和怀念，我记得那天我们喝了好多的酒，但世忠酒量不好，酒一沾唇脸就酡红，烟瘾也不大。世忠是奔波的命，我总想，虽说命运休论公道，但有时一些事情让人心气难平，块垒堆积。虽说人总有一死，但也没必要这么急匆匆地像赴约似地去死呀。世忠头生儿子溺水死后的两年，他又一个儿子出世，他看到了第一个儿子的死，第二个儿子看到了他的死。

世忠师范毕业后回到平原深处老家，有时还说起文学，但生活的重负不允许他再做那样的梦。说到文学，我非常感激世忠兄。应该说世忠兄脑子是好用的，穷人的孩子往往独立早，由于家境贫寒，他过早地学会了赚钱。为了买到好看的书、文具，世忠就在集市上贩卖馒头。在乡村高中读书的时候，世忠兄桌洞里常有新鲜的刊物，常送我看。记得最清楚的，他把一本选载有 《干草》 的 《小说选刊》 让我拿回家。那是暑假，刚刚下过雨，我在一个麦垛的下面掏个洞，浑身的麦香，满嘴的牛粪、青草、暑气和油墨的混合，外面湿漉漉的，麻雀在叫，西面是红的晚照，这个场景一直留存在我的文学履历里。

世忠是喜爱文学的，读师范的时候，他办鲁西南文学社曾邀请我讲散文。20年前的夜晚，还有当时的照片。我在翻阅旧资料时看到我那时的清瘦，“十分清瘦一身诗”。记得当时世忠兄说我什么时候能胖点，我说你见过几个诗人大腹便便，“吾貌虽瘦，诗歌必肥。”当时的狂放犹在昨日。而世忠不在，痛哉世忠，哀哉世忠，惜哉世忠。

师范毕业，世忠本不该再回到偏僻的乡下，但世忠作为弟兄四人中的老大，父母黯弱，世忠只好把文学打包回到了乡村的学堂，然后娶妻，然后为生活奔波。上完课后，他要和妻子拖着车子到集市上摆开摊子：卖布。方圆的集市，舜城、彭楼、牛楼，再加上他自己的村子麻寨，放学就摆摊，一年四季，先是自行车，后是摩托三轮，在人头攒动的集市里，文学种子埋在了喧嚣里。

下集了，喝一碗羊肉汤，吃烧饼或者水煎包，然后再三块两块十元百元地数钱。在集市上，各色人物都有，卖葱的洗磨的，小偷和要饭的耍流氓的。我说真想跟着他去平原的深处卖布摆点，靠着汗水和脚步讨生计。什么时候去？他认真地问，就像孩子等到了春节旧历年。我笑笑，心里虚只是顺口一说，世忠兄就认真，使我感到那片厚实泥土的压力。说真的，我是从那片泥土里走出的，对回到那里满心的抵触。世忠没能从那片土里走出，他只是在外逡巡一番，来自泥土，回到泥土。

世忠兄是写过诗的，后来丢掉了。有一年，他说要评职称，在《山东教育》上发篇文章就能加几分。当时我曾为别人写过一组诗，世忠说看能否也为他写一组。我答应了，后来却忘了;我知道，世忠心里是恋着文学的，每次他都能说出我在那些刊物发表的文章，现在我在写怀念他的文章，他却读不到了。

对世忠这样脚踏实地的人来说，文学无疑是梦，是美丽，我自己却觉得自己所从事的如露如霜如泡沫幻影。有时世忠见到我，谈起我的文章，满是崇敬;他对别人说起，也常把和我是农村高中同学拿来炫耀，我真感到了来自平原深处的压力。

世忠凭着自己的努力推翻了原来的土屋，盖起了瓦房，门楼;替我奔丧的妻子回来对我说，世忠真的不容易，虽然屋里除掉棺材，就只一个防震焊制的铁床。

也许是受农村习俗的濡染，世忠喜好麻将，也好喝酒。元旦的下午，世忠中午喝酒，下午在外面打了一下午麻将，回家吃完晚饭，他推下饭碗出门。妻子说你不是喝酒难受吗？别出去打麻将了。况且他家里有人来串门，是世忠的三叔，但世忠还是决然地去了麻将场。

晚间打麻将的时候，世忠去了一趟药铺，说有些不舒服，拿些感冒药吃。夜间十一点，世忠回到家，像是感冒加重了，用手机喊医生来诊治，吃药，然后睡下。子夜时分，他妻子忽然听到世忠呼吸困难，就喊儿子，因为世忠的妻子不会使用手机。儿子六岁，忙乱中，用重拨唤回医生，世忠已停止了呼吸。

我越来越觉得，一切都是宿命。自从过了40岁，父母死掉，我越来越觉得有种看不见的潜物质，藏在人们看不到的地方。我们看到的往往是外在的物质，房屋、花朵、雨水、笑容、叹息，这是我们能触摸到的;那些东西呢？情韵、气格、血脉、路的走向、坟地的居处阴阳，这些让人们说不出道不明，但有时又神秘存在的东西呢？这些潜物质，我感到它们隐隐决定着什么。如果世忠师范毕业不回到老家，那天不喝酒，晚上不出去打麻将，心里不舒服拨打县城的电话，只是20分钟的路程的县城，一切都会改变。老家有句话，死，没有耽搁的。也许，世忠回到老家是某种潜物质的决定，他回到了那片泥土就舒坦，他适应麻将、集市的喧闹，也喜欢那些土墙瓦房。

日子总是流逝，天黑天明，晨晨昏昏，我看一眼办公室的戒酒告示，蓦然觉得，再这样待下去，我也会溺死在酒里。

在这地，喝酒就是工作，就是处世的方式和为人的哲学。这里的人有一个固执的观点，你的酒风，就是你人品的外化;怎样检验你的人格？就用酒。和朋友还不放开喝，说明你机心重，城府深，大家会忌惮你，会排斥你。从乡村出来的我，一直想融入这个城市，所以，在酒场上，就想让大家看到我的實在，别人喝一杯，我喝两杯。

我的身子骨，从小就弱。每次母亲看到我，都说我小脸蜡黄，催促我是到医院查一下。我总是搪塞，是喝酒喝的，停三天不喝酒，脸就会泛红。

我一直不明白，为何这土地的人，以命换酒？以命赌酒？

我也知道，喝酒是我家的遗传，父亲喝酒，哥哥喝酒。连姐姐干活累了，也是喝酒。我曾写过一首诗：

父亲早晨就喝酒/这和大多数人不一样/父亲下半夜就起来/扛着铁锨或者扫帚出门做活/这也和大多数人不一样/父亲的早晨是从半夜开始的/父亲酒的早晨相当于/大多数人的中午/大多数中午置办酒场/炒几个菜，炸个花生米，拌个黄瓜/而父亲只是在早晨把半碗酒/往嘴里一赶/一眨眼/酒就赶到了胃里/就赶到了脸上，赶上了颧骨/人都说父亲好喝酒/但铁锨不这样认为/扫帚不这样认为/酒通过父亲的手臂/被铁锨喝了/被扫帚喝了/那铁锨和扫帚才是老酒鬼/它们终日醉着，一刻不闲在的酒鬼/天天父亲往铁锨里灌酒/天天父亲往扫帚里灌酒/这两样家什的身体就像/匿藏着的乡村酒坊。

父亲扛着扫帚从街头回来/突然中风倒下了/二十多天，父亲没再喝一口酒/他不再关心铁锨/也不再关心扫帚/铁锨的酒坊倒闭了/扫帚的酒坊也倒闭了/父亲出殡时，我往父亲的棺木里/放了两瓶“陈王酒”/墙角的铁锨和扫帚默然/它们知道父亲喝酒/再也不喊它们了。

这首诗是写实的，父亲不得不喝酒，是生活逼得父亲以命博酒。但大多的人，喝酒是一种风俗，一种习惯，一种熏染，一种深入骨髓的天然。求人办事，平时闲玩，反正人一聚，必有酒，有些有酒瘾的人，一个人也喝。

哪个村庄，哪个街道城市，没有几个酒晕子，那就不配是村庄和街道城市。

那些酒晕子，有冬天睡在雪地里的，有睡在厕所门口的，也有在猪圈搂着猪睡的，酒晕子吐的秽物，把猪弄晕的也不乏其人。

在我的童年，看酒晕子是我的游戏，给我以异样的刺激。

参加工作后，入酒场，就像步入万象世界，平时胆小的人，喝酒后就像吃了丈夫再造散。我有一位大学老师，平时在家规规矩矩，除不是女人，生孩子那活办不了，其余的，洗衣做饭，接送孩子上学，伺候老婆，是标准的暖男。但喝酒后，回家，必用脚踹门。妻子开门慢了，就骂声高叫。进了家门，如果妻子再恶语相向，那必定随手举起桌子上，随便的茶杯、茶盘，猛掷过去。

但到清醒过来，就会痛哭流涕，先写保证书，从此不喝酒，然后在墙上刷标语，发毒誓警醒。

人们说中国酒风最盛的是山东，山东最盛的是胶东，胶东和我们老家菏泽，水浒那地方比起来，也甘拜下风。但随着喝酒出的事越来越多，加上，胃出血，自己慢慢就学会了躲酒。

有时拖拉着晚去，有时在酒场点一卯早撤。我们那里的人，啤酒是不算酒的，在夏季的烧烤摊上，你看吧，有些露脸的人，提着茅台，然后几个人搬几箱啤酒做漱口用。

这里的人把能红酒喝出啤酒的风格，从没有优雅或者风度，就是豪饮，就是暴殄天物。这里，白酒，高度的，才是酒，一人至少是一瓶。有一次陪报社的几个朋友喝酒，八个人，喝12斤白酒，竟没有一人喝晕。报社有顺口溜：

陈不倒

赵不晕

李八两

汪半斤

刘闻闻

詹抿抿

这里的陈、赵、李、汪、刘、詹，都是报社诸君，有能喝的，在酒场红旗不倒，步不踉跄。也有沾唇，蜻蜓点水。也是那一次，和报社的几个友人喝酒，五个人，七瓶琅琊台高度，最后不知如何回的家。第二天脑子一片空白，断片。也是那次，自己的额头留下个一寸的口子，也不知是在哪个巷口，哪个楼梯跌倒留下的。

什么时候能不喝酒呢？开会喝，散会喝，生孩子喝，出殡喝，上级检查喝，汇报工作喝，下雨天下雪天无聊喝，喝得一代倒下，一代站起。

酒，让我生怕。走，离开这里，两年后，我离开了这水浒的故地，来到了岭南。

就在离开那年的旧历年，才回到故乡的第二天，早早接到外甥的电话，说明山夜里走了。

急急奔赴冬日的老家，我看到冬日里的灵床。在灵床上，揭开明山蒙面的布，他的鼻口还塞着染血的纸，脸上还有血的结痂。我知道明山去了。

自小一同玩耍的明山去了，我们同时就学，一同在学屋里来去，后来他撂下课本，闯荡江湖，我则求学走出那片土地。他在老家，是方圆几十里的名人，为人义气豪爽，走的是江湖路子，朋友众多，呼风唤雨。有时到城里来看我，一同喝酒不醉不休。前年的冬天，他领着他的孙子来了，我十分惊讶，他很自豪。才四十多的人，就当了爷爷，那小孙子，很皮，在饭店的水泥地奔跑跌倒，额头触到坚硬的水泥，只嚎了一声，就戛然。

我说：像我们石家的子弟。这个家族每一代，都会出一名性格硬朗，游走江湖，有点青皮，有点豪侠的人。

还是暑天的时候，明山来看我，说他14岁的二小子，也有了女朋友，且怀孕。我仍是惊诧，这样小的年纪，能承担起做父亲的责任？但明山很高兴，自豪，他又要当爷爷了。

昨晚去世前，他和家里人商量，今日把二儿媳妇送县医院待产。

明山的灵床停在我以前读高中，今已废弃变成住家的院子里。这曾是我求学的地方，如今破败，学校变成了酒厂，没有了书声和弦歌，也就少了肃穆。就是这个地方，开始了我文学的最初的发声。

在回冬日故乡的路上，看到很多迎親的车队，很多的鞭炮在冬日炸响。方生方死，万物刍狗，我心悲凉，那时我真有了还乡之悲。还是作别故乡吧，故乡不可留，霾可留，蚂蚁可留，屠夫可留，没有人会在故乡幸存。我想着土地的沉默可留，土地的哑巴可留，一时觉得故乡不再是我的，也不是被怀念的，故乡被毁容，走出故乡，就此别过！

我把一些钱给了明山的妻子。在明山的灵前，看到了哥哥。他和明山两人，三天前还到乡村的一家老亲戚家走亲戚。我离开老家30年，今年的腊月二十是父亲去世20年的祭日，前几日，我曾到那片土地悄悄祭奠。

哥哥说他的儿子，在12月的24日也生了个男孩，取个小名：和平，要等我给取个上户口的名字。我给了哥哥一些钱，算是送给孩子的祝福，说不去看孩子了，今天的日子不宜。

明山的妻子哭着：天塌了！

我安慰：日子还要过！

故乡不可留，就此别过。