我上小学的时候,我们那个山中小镇没有书店,学校也没有图书室。我们家不是什么书香世家,父亲母亲都是农民,家中除了几本《毛泽东选集》和父亲爱看的象棋棋谱,就没有别的书了。但我就是喜欢阅读,怎么办呢?
有一天,我在合作社发现了一个图书柜台,里面摆着小人书和图画书。我高兴极了,向母亲要了钱,买了一本薄薄的图画书:《大名鼎鼎的猫先生》。这是我买的第一本课外书,故事如今全都没有印象了,只模糊记得封面上画着一只猫,穿着有趣的靴子。小人书,后来我也买过,顶多三五本吧,有一本似乎是《美猴王》,别的连书名都不记得了。
离我家只有四五十米远的那家,住着三兄弟,老二年纪跟我差不多大。我最羡慕的是,那三兄弟有成箱成箱的小人书!每逢赶集的日子或者节假日,他们就把门板卸下来摆在自家堂屋外,再把小人书全擺上去,就是一个书摊了。他们在书摊旁边摆上好几张小板凳,只许你坐在那儿看,不许带回家,看一本要收两分钱。那时候一分钱能买一粒纸包糖,三分钱能买一根白糖棒冰。我曾向母亲要了五分钱,说是买吃的,其实是去三兄弟家看小人书。
我们班上有一个同学,是木匠的儿子,他愣头愣脑的,学习成绩很差。有一阵子,他跟我玩得来,就把小人书带到学校借给我看。记得里面的主角叫“伍元召”,这样的书,他有一整套呢,用一个小木箱装起来,后来也全都借给我看完了。
在我们家附近的理发店里,也有几本小人书,又破旧,又油腻,封面都脱落了。不过我还是如获至宝,看了一遍又一遍。
就是从那些小人书里,我知道了隋唐年间有十八条好汉,排第一的是李元霸,第二是宇文成都,第三是裴元庆,第四是谁我想不起来了,第五就是伍元召……还有那个有趣的程咬金,梦见神仙教会了他斧法,“半路里杀出个程咬金”,说的正是此人。我还知道秦琼卖马,知道单雄信为了追杀李世民和徐茂公割袍断义……那时候的小人书,像《崂山道士》《西游记》《封神榜》《水浒传》《红楼梦》《三国演义》《铁道游击队》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》……都是一套一套地出版,内容十分丰富。我虽然没能找全看全,但多少看过其中几本。
小人书,巴掌大,一般只有半个指头厚,文字很少,因此内容极简略。然而,就是靠着小人书,中国的历史、文化、风俗、传统、道义等等,在我心里生下了根。通过小人书,我还接触到一些外国文学,除了前边提到的《大名鼎鼎的猫先生》,我印象特别深刻的还有《丁丁历险记》——因为我姓丁,又因为我也喜欢狗,所以小时候对书里面那个机智、勇敢、运气奇佳的丁丁可真是神往至极!小时候的我,多么希望自己也能如丁丁一般拥有传奇般的经历啊。
小河丁丁,著名儿童文学作家,中学教师。出版有《水獭男孩》《唢呐王》《蚯蚓降龙》等十几部长篇小说、短篇小说集。曾获首届曹文轩儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、陈伯吹国际儿童文学奖等多项大奖。