春到黄河边

北国之春自然比南边要来得迟一些，而且脚步也显得沉稳。我第一次对春有较深的感受是在黄河边上，那时也就20出头，我从北京分配到内蒙古河套劳动。所谓河套，就是在中国地图上，黄河最北之处那个大拐弯儿，如一个绳套。满一年后我到县里上班，被派的第一个活儿，就是带领民工到黄河边防凌汛。“凌汛”就是冰封一冬的黄河，在春的回暖中渐次苏醒，冰块开裂，漂流为凌。这流动的冰块如同一场地震或山洪暴发引起的泥石流，挤挤擦擦，滚滚而下。如果前面走慢一点，或者还有冰冻未开，后冰叠压，瞬间就会陡立而成冰坝。冰河泛滥，人或为鱼鳖。那时就要调飞机炸坝排险了。我就是这样受命于黄河开河之时，踏着春天的脚步走上人生舞台的。

一个小毛驴车，拉着我和简单行李，在黄河长长的大堤上，如一个小蚂蚁般缓缓爬行。堤外是一条亮晶晶的冰河，直至天际；堤内是一条灌木林带，灰蒙蒙的，连着远处的炊烟。最后，我被丢落在堤边一个守林人的小木屋里——将要在这里等待开河，等待春天的到来。

我的任务是带着10多个民工和两个小毛驴车，每天在10公里河段上，来回巡视、备料，特别要警惕河冰的变化。这倒让我能更仔细地体会春的萌动。南方的春天，是给人欣赏的；北方的春天，好像就是召唤人们干活的。我查了写春的古诗词，写北方的极少。大约因它不那么外露。偶有一首，也沉雄豪迈，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

一般人对黄河的印象是奔腾万里，飞流直下，或是壶口瀑布那样震耳欲聋。其实她在河套这一段面阔如海，是极其安详平和，雍容大度的。闲着时，我就裹一件老羊皮袄，斜躺在河边沙地上，静静地欣赏她的容颜。南方的春天是从空中来的，春风、春雨、春色，像一双孩子的小手在轻轻地抚摸你。而北方的春天却是一个隐身侠，从地心深处不知不觉地潜行上来。脚下的土地在一天天松软，渐渐有了一点潮气。枯黄的草滩浮现一层茸茸的绿意。你用手扒开去看，枯叶下边已露出羞涩的草芽。风吹在脸上也不像前几天那么硬了，太阳愈发温暖，晒得人身上痒痒的。再看远处亮晶晶的冰床上，撑开了纵横的裂缝，而中心的主河道上已有小冰块在浮动。终于有一天早晨，我爬上河堤，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一支出海的舰队。冰块互相撞击着，发出隆隆响声，碎冰和着浪花炸开在黄色水面上，开河了！ 一驾值勤飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。

不知何时，河滩上跑来一群马儿。在农机还不普及的时代，同为耕畜，南方用水牛，中原多黄牛，而河套地区则基本用马。马儿只要不干活时一律退去笼头，放开缰绳，天高地阔，任其吃草。尤其冬春之际，地里没有什么活，更是自由自在。眼前这群欢快的马儿，有的仰起脖子，甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，更多的则悠闲地亲吻着湿软的土地，啃食着刚出土的草芽。当它们跑动起来时，那翻起的马蹄仿佛传递着春风中放飞的心情，而那蹄声直接就是春的鼓点。我心里当即涌出一首小诗《河边马》：

俯饮千里水，仰嘶万里云。鬓红风吹火，蹄轻翻细尘。

半个世纪过去，我还清楚记着这首小诗，因为那是我第一次感知春的味道。

南方这个季节该是阴雨绵绵、水波荡漾的吧，春天是降落在水面上的。所以我怀疑“春回大地”这个词是专为北方之春而造的。你看，先是大地上的小溪解冻了，唱着欢快的歌；接着是田野里沉睡一冬的小麦返青了，冬眠的虫儿开始鸣唱了，河滩上的新草发芽了，大地母亲就这样分娩着生命。农历24节气，是先民大致按照黄河流域气候来设定的。南方之春，冬还未尽春又来，生命作着接续轮回；而北方之春是在冰雪覆盖下，生命作着短暂凝固、停歇，突然凤凰涅槃，死而复生。你听，“惊蛰”一声春雷，大地将积藏了一冬的郁闷之气一吐为快，它伸展着身子，山川河流，树木花草，都猛然苏醒。就连动物们，也欢快地谈起恋爱，开始“叫春”。人们甩去厚重冬衣，要下地干活了。地球绕着太阳转了一圈，又回到了“春分”点上。新的一年开始了。