肖云儒 我这70年——共和国发展亲历者讲述中国故事

撰文/李瑜 摄影/郑飞 资料

肖云儒，著名文化学者，国家有突出贡献专家，中国西部文艺研究会会长。获得中国图书奖、“五个一工程”奖、“星光奖”、“中国当代文学研究成果奖”等国家级奖项7次。获得“中国文联德艺双馨艺术家”“陕西文艺大奖、终身成就奖”等荣誉。以古稀高龄3次参与“丝绸之路万里行”。

上世纪50年代在北京大学求学期间的肖云儒

70年 亲历者

1940年，我出生在江西赣南。

1948年，我已有了清晰的记忆。解放前夕，国民党的军队拿着美式装备，在府河桥头摆摊廉价出售，换钱去台湾，溃败不堪。那时物价昂贵，金圆券贬值，我母亲是临川女中的校长，她每个月给老师们发工资就让会计坐上黄包车带着一口袋的钱。工资一发，大家就赶紧去买粮食，因为可能到了下午，原本可以买一袋粮食的钱就只能买半袋粮食。

我是在江西临川迎接的解放。1949年5月，中国人民解放军第二野战军一举摧毁了国民党在赣东的统治，临川解放了。在学校组织的欢迎仪式上，我有幸被选中为解放军献花。国民党军队与共产党军队在我脑海中形成了鲜明的对比。

我们的国家一步一步走过来，中间也有弯路，也有起伏，其中有3件事情让我最振奋：一是抗美援朝。当时有相当一部分人恐美、崇美、媚美，联合国部队进入朝鲜后，国民党也叫嚣着要反攻大陆，这时就面临着我们敢不敢打，有没有能力打。美国军队一战、二战没有失败过，但在朝鲜战场上，麦克阿瑟将军承认在不适合的地方打了一场不适合的战争，签订了停战协议。事实证明，一个民族只要有精气神、有凝聚力，是能够战胜比自己强大的敌人的。二是美国总统尼克松访华。新中国成立后一段时期内，以美国为首的西方国家对中国采取经济封锁，那个时期我们的经济体量不大、质量也不高。1971年联合国恢复中华人民共和国的合法权利，1972年美国总统尼克松主动访华。1978年，我国开始实行改革开放政策，中国步入世界市场，乘上了发展的高速列车。第三就是中美贸易会谈。是挑战也是机遇，外部环境逼着我们在高科技领域自力更生，应对更为激烈的全球竞争。

纵观这70年的发展：毛泽东时代让我们国家从政治上“站起来”，邓小平时代让我们从经济上“富起来”，党的十八大以来，我国加快了新时代中国特色社会主义“强起来”的步伐。

有两件事情让我有遗憾。一是大跃进。1958年大跃进时期，我正在上大学，和同学们在北京参加劳动，亲历了很多夸大和虚假的宣传。中国人的心理缺陷，儒家思想的好大喜功被凸显和膨胀了。经历了大跃进、大炼钢铁的狂热，进入了大饥饿。一个月28斤粮食，我勉强可以，我们班的篮球队员就只能靠买高价啤酒把肚子哄饱。但从历史角度来看，以武装斗争起家的政党领导一个国家，又面临着世界对我们的封锁，我们没有国际经验，走点弯路是可以理解的。还有文革，文革诱发了我们民族心理层面的很多弱点，比如告密、妒忌的大爆发，这时期我们国家发展的步子慢了。教训就是经验。大跃进的遗憾深刻教育我们新中国必须实事求是，文革的教训教会我们要和谐稳定。当下人们对唯GDP的敏感就是经验教训带来的一种反思。

1961年到陕西日报社工作

1980年组织电影研讨会，与著名导演黄建新、著名作家叶广岑、著名评论家畅广元在一起

1970年下放巴山深处，20年后回访原来的房东

作为新中国发展的亲历者，我经历了整个知识换代和生活质量的换代，在有生之年，能够经历这翻天覆地的变化，我感到很幸运。

2009年在陕北采风

2012年在美国宾夕法尼亚大学博物館与唐代昭陵六骏流失海外的两骏之一拳毛騧合影

2006年在京参加全国第八次文代会

丝路行 丝路情

2014年，我第一次踏上丝绸之路，从此与丝路结下不解之缘，2016年再走丝路，2017年三走丝路，分别从西安到罗马，西安到印度，西安到俄罗斯。30多个国家，5万公里的行程。沿途的故事历历在目。

第一次丝路行的出发时间离习近平主席提出“一带一路”倡议不到半年，出乎我预料的是丝路在沿线国家已有相当热度。途经哈萨克斯坦的一座清真寺，阿訇告诉我们中亚阿拉木图以东所有的清真大寺都是仿照唐代清真大寺的建筑风格。寺里大梁上画的是扇面形的中国花卉，挂的是中国的宫灯，印证了阿訇的话。沿途有丝绸之路标志的旅社和咖啡馆，世界文化旅游景点都标出自己在丝路上的位置。沿途国家从政要到老百姓对我们的到访都表示出极大的热情。格鲁吉亚总理从首都直飞边境城市专门为我们送行，叮咛中国记者转告他们对“一带一路”的热切企盼。罗马市长安排直升机导航，引导我们的车队绕罗马市一周，在米开朗琪罗设计的市政厅广场以军乐队迎接我们。经过城乡闹市，总有许多人对着我们的车队拍照、竖起大拇指，高喊“China!”和“你好”。东干族华人血浓于水的亲情，一程一程护送车队，分别时刻与我们抱头痛哭。丝绸之路沿线，到处都有中国人的足迹和踪影，到处都能听见中国话，看见中国文字，找到中国餐厅，遇见中国符号。

只有走进丝路，才能深刻地感受到千年丝路情未了，因为古代丝路已经融入一些国家成为活态的文化基因。在拉脱维亚，国务秘书的父亲，年近90岁的汉学家贝德高在文化经济论坛上用纯正的北京话发表演讲。拉脱维亚也是最早引进中文，发行中拉词典，开办孔子学院的国家。途径马其顿巴尔干山区，我们遇上大雪，在边境旁的一座山村停车烧水泡面吃，这时来了一个叫乔瓦尼的地道牧民，听说我们是中国人，主动给我们提热水，送给我们家酿的葡萄酒。他说他知道“一带一路”，并让我们带个消息，说中国人为他们修了匈比快线，这是通过马其顿的第一条高速路，能不能再修条支线把路通到他们山区。一个普通牧民已经把“一带一路”当作改变他家乡面貌的一个因素。在爱莎尼亚，一个街头歌手看见我们的团服，马上唱起中国流行歌曲。在乌兹别克斯坦一家旅游商品售卖店，我见到了成套出售的一组陶塑，一个貔貅，一个骆驼，一个大象，店主告诉我，这三件套陶塑一直以来就是成组出售的。中华文化、中亚文化、印度文化，三种文化在这里交汇，沉淀为集体记忆，融进了日常生活。就像从我国新疆到中亚、中东和土耳其一路上都能听到阿凡提的故事、看到阿凡提的塑像一样，这位民间智者已经成为丝路许多民族共同的智慧符号、心理认同和文化公约数。

2017年国庆节，团员们在波兰克拉科夫中心广场高唱国歌

在巴尔干山区乌兹姆村为乔瓦尼老人和孩子们赠送木版画《秦始皇兵马俑》

立陶宛的街拍

只有走出国门，才知道背靠着强大的祖国有多么幸福！犹忆2017年9月30日，国庆前夕，我们参观波兰克拉科夫郊区的奥斯维辛集中营。看着一排排绞刑架的照片，上面晃荡着原本有着各自生活，却无缘无故被杀害的人。看见焚尸炉旁，无数死者的鞋子堆成了整整一座山的照片。想到日本法西斯在中国南京的大屠杀，是野性和兽欲决堤般的泛滥。想到日本731部队在中国东北对战俘和平民做细菌和毒气弹实验……一个国家落后不但是挨打，还要遭受蹂躏、凌辱，人民只能缄默无声。晚上在克兰科夫，我们筹备为国庆献礼的合唱，已是九点，小伙子在这座小城里竟然买到了国旗贴。第二天早上九点我们在市中心广场围绕着五星红旗高唱《义勇军进行曲》。每个团员胸前、额头、脸上都贴着小国旗，手放在心脏上，歌从心中奔涌而出，内心的情感无以表达，只是泪流满面。

走进丝路，让我们对中华文化更有信心了，更加依恋了。中华文化最集中的一点就是她永不枯竭的创造力。中国历史的发展过程就是多民族共处，思维开放，包容吸收各个民族的智慧，在吸收中壮大的过程。每个历史阶段，我们民族的精英常常会将人民群众的创造实践提升为新的创造理念，给世界提出社会发展的“中国读本”。这些“中国读本”不但引领了历代中国社会的发展，也为世界历史的发展提供了许多创造基因和助推力量。“一带一路”倡议就是我们给当代世界和平发展提供的一个“中国读本”，是中华民族创造力一个最精彩的当下结晶。“一带一路”精神概括起来就是共建、共享、共赢，目的是达到世界和平、社会和谐、民生和惠、人心和宁。

风行丝路三件套陶塑：中华貔貅、中亚骆驼、印度象

萨拉热窝，在诱发第一次世界大战的拉丁桥边，向波黑公民赠送了书法作品《和》

丝绸之路万里行