『连环画伉俪』何保全于泉滢：画一段虽苦犹甜的人生

●文/邓琳琳

从早画到晚，从春画到冬，耐得住寂寞，

享受创作，『到画不动的时候再停笔。』

本文主人公

1983年，18岁的于泉滢因学画认识了39岁的何保全。对连环画创作的共同爱好和追求，让两人惺惺相惜，冲破阻力走到一起。

30多年来，每个清晨黄昏，他们相互扶持，携手绘画，创作了《黄克诚大将》《红楼梦》《工运领袖》以及部教版小学生语文教材插画等多部、多幅优秀连环画作品。两人亦活出了一段如画作般有滋有味、恬淡幸福的人生。

创作，与生活的一次次“亲密接触”

2019年初秋的一个早晨，于泉滢整理连环画作品。一本本，一册册，她轻抚封面，再递给丈夫何保全。秋日温润的阳光照进屋子，这对画家伉俪沉浸在连环画的世界里，往事一幕幕涌上心头……

1944年8月，何保全出生在安徽省阜阳市临泉县一个中医世家。父亲去世得早，何保全从小就待在爷爷身边。爷爷疼爱孙子，经常给何保全兜里放零花钱，让他买零食吃。何保全五六岁时看到地摊上摆放的连环画，被深深吸引。虽然内页只是黑白印刷，但栩栩如生的画面让他啧啧称奇。

从此，何保全几乎将零花钱全用在了看连环画上。渐渐地，他拿起笔照着喜欢的画本临摹。“爷爷，我想学画连环画，长大了当一名画家。”爷爷急了，老人家一心想着孙子能继承衣钵，成为一名中医。可是何保全一旦下定主意，十头牛都拉不回来。从临摹到创作，很快他便画什么像什么，在县城出了名。

13岁时，何保全被县文化馆录用。两年后，他来到当地报社担任美术编辑，有了更多时间创作连环画。当首部连环画作品完成后，他信心满满地将100多幅画寄给出版社，谁知半个月后却等到了被退回的画稿……

仿佛一盆凉水当头浇下，失落过后，何保全冷静思考，既然自己的画“离出版水平相差甚远”，那么就苦练画功吧。

挫折带来更多斗志。那时候，何保全随身携带纸和笔，随时随地作画。积淀10年后，1968年，他和合作者肖玉磊共同创作的连环画作品《柳西战歌》由安徽人民出版社出版。

为了这部作品，两人特意去农村体验生活，白天干农活，晚上创作，从寒冬腊月到初夏时节，一待就是小半年。他们的双手磨出了老茧，一张张饱含生活细节的画作也应运而生。

从此，创作每一部连环画作品，对何保全来说就是与生活的一次“亲密接触”。为了画马，他曾在马场里待了近两个月。奔跑的马、静态的马、吃草的马……正值酷暑，专心观察的他在室外一待就是一整天，以致全身生出痱子。当笔下“生”出一匹匹活灵活现的马儿，何保全觉得自己吃的苦都不算啥。

工作、创作、结婚、生子，生活沿着常规轨道缓缓前行。然而，因为之后婚姻失败，独自带着两个儿子和一个女儿生活的何保全陷入窘境，接踵而来的，是连环画业进入低谷期……此时，年轻的于泉滢就似一汪清泉，流进了何保全的心田。

爱情，似一汪平静而纯净的清泉

1983年，正读高三的于泉滢为了报考美术学校，来到临泉县文化馆参加绘画班学习。当时，文化馆让学生们准备一幅作品，而何保全正是点评老师。何老师一张张地翻看画作，脸色却越来越差：“你们这样的水平如何考大学？绘画态度不端正啊！”全班紧张得鸦雀无声，空气似乎都凝固了。

当看到《柳下跖怒斥孔丘》这幅画时，何保全眼前一亮，线条细致流畅，人物表情到位，“这是谁画的？”“我。”身材纤瘦高挑的于泉滢怯生生地站了起来。她原以为会挨批，没想到何保全对她大加赞赏：“画得很好，能看出你的功底很扎实。”

于泉滢悬着的心放下了，偷偷地打量起何老师。只见何保全穿着一双破了洞的布鞋，没穿袜子，脚趾头都露出来了，胳膊肘那里的衣袖也破了洞，真是一位不修边幅的老师啊！

于泉滢后来才知道，何老师的“不修边幅”是生活所迫，那时候他离婚已经3年，带着3个孩子坚持连环画创作，实属不易。于泉滢崇拜何老师的才华，同时也同情他的现状。

何保全十分惜才，听了于泉滢学画的经历，仿佛看到自己当年的影子：1966年5月，于泉滢出生在临泉县。在她4岁时，父亲因病卧床，小小的她就长期陪伴父亲。父亲酷爱读书，床头摆满了书，当时还不识字的于泉滢被书中的插画吸引了，一本本看完后，她就拿笔自己画。上学后，所有书本的空白部分都被她画上了人物和花草；她用书本遮挡着，偷偷画讲台上的老师；去早市排队买油条，她拿出纸笔画卖油条的大叔……

因画结缘，渐渐地，何保全和于泉滢互生爱慕。没有花前月下，没有深情表白，爱情就似一汪清泉，平静而纯净。可是，于母听说这段年龄悬殊大的恋情，立刻把女儿叫回家，不许她再去见何保全。

爱情的种子一旦萌芽，就会克服重重阻力，努力向阳生长。1984年冬天，在于泉滢记忆里，雪下得特别大，志同道合的两人终于结婚了。他们准备了一盘花生米、一盘炒鸡蛋，摆放在一个没有刷漆的白木箱子上，一人端起一杯酒，碰杯，一饮而尽。身边，除了何保全的3个孩子，没有其他家人，于母也和女儿断绝了关系。虽然气氛清冷，但在于泉滢心里，“我们是世界上最幸福的人！”她暗暗下决心：不管多难多苦，我一定要经营好这个家，干好自己的事业，证明我的选择是对的。

何保全的3个孩子，大儿子只比于泉滢小几岁。作为一名年轻的妻子和继母，于泉滢用心照顾这个家。结婚没多久，连环画行业进入长达十几年的低谷期。为了让何保全能安心创作，孩子们能吃饱穿暖，于泉滢贷款买了一辆货车，自己去找司机，摸索货源渠道跑运输，挣钱补贴家用。

晚上，孩子们睡下了，于泉滢就和何保全坐下画连环画，经常创作到深夜两三点。

上世纪90年代初期，有商人联系何保全夫妇去外地“走穴”挣钱，何保全果断拒绝：“我不出卖我的艺术！”在连环画出版行业不景气的情况下，1990年，何保全和于泉滢共同创作的连环画作品《黄克诚大将》由河南美术出版社出版。拿到样书的那天，于泉滢喜极而泣，这部作品凝聚着两人的心血，还有美好的爱情和亲情。

那时候，于泉滢生下两个儿子。她把两个孩子送回老家，托母亲照看。看见两个可爱的孙子，于母渐渐气消了，于泉滢深感欣慰。这边，她一如既往地照顾继子和继女，3个孩子起初喊她“阿姨”，之后自然而然地改口为“妈妈”。于泉滢为这个家的辛苦操劳赢得了孩子们的尊重，直到现在，已经为人父母的他们，有什么心事还是会和她说。

携手，笔不离手的日子有苦亦甜

1998年后，连环画出版市场有了起色。何保全夫妇联合创作了《红楼梦》《聊斋》《西游记》《水浒传》等多部连环画作品。2002年，《连环画报》《读者》相继联系他们，两人成为这两家杂志的签约画家，他们的连环画创作也进入高峰期。

每接到一部创作约稿，夫妻俩都要先把故事发生的诸多细节吃透，然后才动笔。有时遇到创作分歧，他们不会争执，而是通过探讨，在和风细雨中达成一致。对他们来说，每一个创作过程，都似一次琴瑟和谐的演奏，温馨而甜蜜。

由于常年绘画，两人都患上了严重的职业病，颈椎和腰椎都有不同程度损伤。2018年，上海动漫出版社联系何保全夫妇，希望出版《我的父亲刘少奇》系列连环画册之《工运领袖》。而当时，何保全在医院查出腰椎滑脱，必须立刻进行手术。

何保全去咨询主治医生，医生斩钉截铁地说：“不能画！当务之急是做手术，难道您想瘫痪吗？”可是何保全不想放弃这部作品，他对妻子说：“只要我还能撑半个月，收集到素材和资料，我就一定要画。不能坐我就站着画，不能站我就躺着画……”

于泉滢理解丈夫。手术不能耽误，丈夫的心愿也必须完成。于是，她迅速收拾行装，陪丈夫到刘少奇领导工运的安源实地考察，获取了大量素材。

回到家，何保全立刻开始创作。直到有一天，他的腿一步都挪不动了，这才住进医院接受手术。手术很顺利，3天后，身上还插着4根输液管，何保全就让妻子递给他画笔画纸，侧卧着进行铅笔画创作，在病床上完成了12幅作品。

为了不影响其他病友，何保全提前办理出院手续回到家。于泉滢在床上铺上柔软的方巾，这样丈夫卧床创作时能感觉舒适一些。术后1个月，所有的铅笔稿完成，接下来需要于泉滢整理画稿。

那段时间，妻子每天起早摸黑地忙活，何保全看在眼里十分心疼。同样因为职业关系，于泉滢腰椎间盘不好，左肩曾动过手术，右臂后来也受损了，手部还有腱鞘炎，画画时需要戴腰带、垫胳膊……何保全艰难地从病床上挪下来，一个趔趄。“保全，你起来做什么？快躺下！”于泉滢赶紧扶住丈夫。“没事，我可以站一会儿，正好帮帮你。”

就这样，何保全站15分钟就得躺下休息，休息一会儿再起来，白天黑夜，这样循环往复，协助妻子整理画稿。最终，他们用8个月时间完成了《工运领袖》80幅连环画作品。

3年前的一天，何保全接到人民教育出版社主编打来的电话，请他们为新版小学生课本中的几篇文章绘图。简单了解情况后，于泉滢接过手机说：“感谢您给我们这个机会，为了下一代，不要稿费我们都愿意画。”

2019年9月，开学伊始，小学生们拿到了精美的部教版语文教材，其中3年级课本里的《花钟》，5年级课本里的《桥》《丁香结》等多幅引人入胜的插画，就是何保全和于泉滢的作品。接下来，两人还为语文教辅指定读本《小英雄雨来》《小瓦匠》《和红军伯伯在一起》等绘制了插图，即将出版。

在《花钟》这幅插画里，牵牛花、蔷薇、睡莲、万寿菊等八种花卉以顺时针的方式连在一起，寓意各种花朵开花时间各异，像钟表一样，可以24小时报时。于泉滢十分喜爱这幅插画的意境，色彩淡雅的花儿们温柔地你挨着我，我托着你，和谐生长，多么像自己和何老师的情感，恬淡而幸福。

如今，他们的5个孩子都已经有了各自的小家庭，节假日，孩子们会不约而同地回来看他们。平日里，习惯于“耐住寂寞”的夫妻俩还是喜欢安安静静地创作，从早画到晚，从春画到冬，画一段虽苦犹甜、享受创作的人生，“到画不动的时候再停笔。”