小雨淅淅沥沥

◎ 袁坚

朋友给她寄来两包茶叶，说是清明那天在杭州茶园里闲逛，跟着茶园主人采摘、炒制的。明前茶向来被视为佳品，被称为“头春茶”，数量少、芽叶嫩。不过，朋友笑嘻嘻地说，也不知道清明当天所得的算不算“明前”。

她顺手打开一包，沾一鼻子清香；想找只喜欢的杯子，但找了半天也没找到。人如果放任自己，忙来忙去，结果便是如此：那些有趣的、好玩的东西懒得理你，躲到不知道什么地方去了。她最终拿了只最简单的玻璃杯。

收到茶叶时都已经快到谷雨了。她泡好茶，看着密密麻麻的日程表发了一会儿呆。

其实在清明之后、谷雨之前，茶叶也是很好的，叫作“雨前茶”，也叫“二春茶”。很多真心爱茶的人更推崇雨前茶，价格更实惠，茶叶在水中的姿态好看，茶味也完全不逊色。所以诗人黄庚说：“诗写梅花月，茶煎谷雨春。”

不过，唐朝的煎茶跟如今的茶差别很大。唐朝时最常见的煎茶要把茶叶碾成粉末，放到水里煮沸三次，第一次煮沸后还要加盐。她实在想象不出，那会是什么味道。

到了宋朝，点茶开始流行，不加盐了，但所用的仍然是茶叶粉末；也不煮沸了，而是先用热水烫茶碗，然后放入粉末，再用热水冲调。先把茶末冲调成浓稠的油状，叫“调膏”，然后注水“点茶”，一边平稳地点入沸水，一边用茶筅慢慢搅动，直到茶汤表面浮起乳沫。

她跟朋友闲聊这些茶事，已经是好几年前的事了，也是在杭州的茶园，刚好是谷雨那天。茶园主人说，他们来得真是时候，因为真正的谷雨茶只有谷雨这天采摘、炒制的才算，而且以上午采摘为佳。

那天两个人坐在庭院里，也忘记聊了啥，只记得炒茶时的香气飘来，而枝头有斑鸠的身影。她想起唐朝有个诗僧名叫齐己，写过几首关于谷雨茶的诗，其中一首说：“且招邻院客，试煮落花泉。”

古时候的人喝茶，不仅茶叶讲究，水也讲究。《红楼梦》里写黛玉、宝玉等人在妙玉那儿喝茶，就说了半天泡茶的水从哪里来。这种事情，第一就得有闲，有时间，才能顾得上，比如收集落在梅花上的雪；第二还得有这个心情，能想到这些细节。

妙玉还为给谁用哪只杯子喝茶费了好多的心思。朋友笑笑，说其实哪有那么多雅的、俗的，只要真是好茶，就像眼前的好风景，毫无疑问每个人都能体会到。

她回想起那些有一句没一句的话，啜着杯中的新茶。夜里小雨淅淅沥沥，半扇窗户打开，草木的气息飘进屋内，跟茶香融为一体。隔了一会儿，电脑屏幕自己暗了，她坐在夜色中，心想：或许等到谷雨时，应该再找时间去茶园小坐。

当然，就算不是谷雨也没关系，只要自己定下心来，茶园总在那里，好茶总是有的。