不朽的荣耀

胡文捷

这本书是奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯蒂芬·茨威格的传记作品，是决定世界历史走向的14个瞬间的“历史速写”，运用“类似绘画快速写生的方法来对那些在他看来具有重要意义的历史事实进行描述”。其中包括地理发现类3篇、政治战争类5篇、文学艺术类5篇、技术发明类1篇，茨威格通过对14个历史时期中主要人物的描写，展现了个人意志与历史宿命之间纠葛与互进的关系。

《人类群星闪耀时》的德语原文本指“一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性的时刻”，茨威格在此书中描述的便是历史转折的十四个瞬间，他选取的这些瞬间带有明显的个人“知识取向”，主要包括政治、文学、地理等方面。除此之外，他喜欢把某个历史瞬间的成败归结于具体的个体，将个体正确或错误的选择之影响纵向延伸至千年的时间线，正如他所说的，“这种时刻可能集中在某一天、某一时，甚至发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。”

他描述的人物大部分是历史上如雷贯耳的名人，比如历史上首次发现太平洋的西班牙冒险家巴尔沃亚，导致拿破仑兵败滑铁卢的元帅格鲁希，72岁恋上17岁美丽姑娘的哥德，创造了法国国歌的鲁热，引发了美国西部淘金热潮的瑞士人苏特尔，临刑前一分钟获得沙皇特赦的俄国作家陀思妥耶夫斯基，死亡前离家出走的俄国作家列夫·托尔斯泰……茨威格用栩栩如生的語言重现了那个时代的故事，这些人物里，有些人抓住了关键的瞬间，成为世人永远歌颂的英雄，有些人却没能在机会来临时抓住历史那一瞬，令人扼腕。

毫无疑问，茨威格的描述是十分具有感染力和画面感的。他对于细节的把控体现出了一个优秀的纪传体作家的深厚文字功底，特别是在讲述两位俄国作家的历史片段时，他分别使用了诗歌式短句和剧本的描述方式，用多样的体裁展现精彩的历史瞬间。他对于某个历史瞬间的切入和描述角度更是引人入胜。

譬如讲起连接整个地球的地理发现时，他选择的不是耳熟能详的哥伦布发现新大陆，而是巴尔沃亚发现了太平洋，他把发现的整个过程写得荡气回肠，历史上永远记得1513年9月25日这一天，“人类知道了地球上迄今未知的最后一个海洋”。他还懂得跳出故事本身，用轻描淡写的上帝视角串联起整个历史：巴尔沃亚被处死的1519年，正是麦哲伦开始环球航行的年份。看，历史永远不会为任何事情停留，消亡和开端永远处于此起彼伏的循环之中。

茨威格不只擅长描述史诗一样的事件有多艰辛和戏剧化，更热衷于对某个特定人物的描述。

他讲起拜占庭帝国的灭亡，特别描述了这位攻城的穆罕默德的性格和外貌：穆罕默德身兼双重禀性，他既虔诚又残忍，既热情又阴险，他学识渊博，爱好艺术……他有一双神情忧郁的漂亮眼睛，尖尖的鹰钩鼻略显刻薄，他融合了三种不同的品格于一身：不知疲倦的工人、悍不畏死的士兵，还有寡廉鲜耻的外交家。茨威格只用寥寥几笔便淋漓尽致地勾勒出了一位性格诡异而矛盾的暴君形象：一方面，他拥有良将的特质，因此可以运用领导才能将巨大的攻城舰队从陆地上运进战场，打得敌人措手不及，也可以在进行武器试射之前让传令兵走遍全城，去提醒那些怀孕的妇女当心巨响;另一方面，他生性残忍，攻城成功后放任自己的部下进城烧杀抢夺，侮辱妇女，贩卖男人和孩子，虐杀老人。

正因为丰满了穆罕默德这个关键人物，整个攻城的故事才更加充满悲壮色彩。这也正是茨威格着迷于描写历史中的个体的原因，在他心目中，决定一个历史时刻的成败因素往往是人而不是局势。命运是个有趣的东西，有时候天降大任，落在英雄的头上，哪怕是在绝境之中也能力挽狂澜，创造出没人相信的奇迹。有时候，命运又会“出于一种奇怪的心情，把自己抛到某个平庸之辈的手中”。命运是非常吝啬的，它抛出这一项伟大的事业，通常只是在一瞬间，若是错过了，便不会再有第二次机会。

由此而看，茨威格相信历史是由机会主义者构成的，那些抓住了机会的英雄们成就了一段又一段精彩的历史片段，抓不住机会的人则会让整个局势毁于一旦。

在他眼中，改变俄国革命局势、决定这一重大历史事件发生的根本前提就是列宁踏入那节拥有治外法权的车厢，通过德国回到俄国，“从这一刻开始，世界时钟换了另一种走法”;元帅格鲁希优柔寡断地做决定的那一秒让皇帝拿破仑彻底失去东山再起的机会，“决定了他自己的命运、拿破仑的命运和整个世界的命运”，茨威格甚至直言这一秒“决定了整个19世纪，而这一秒全取决于这个迂腐庸人的一张嘴巴”。其实历史也并不是某个人的历史，它通常是一个时代群像的投射，而不仅仅关乎那个时代的欧洲弹丸之地的一位元帅。

“命运对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨大度的。”真实发生过的故事远比小说来得曲折和离奇，小说家笔下的英雄故事里总会有一个光芒万丈的结局，以此使得英雄形象在读者心中永存。可历史故事永远都是残酷的，那些辉煌往往都只是一时的闪光，它们在浩瀚如烟的历史面前如此渺小，甚至在他的那个时代都不得善终：

发现太平洋的巴尔沃亚，因为忤逆西班牙王室而人头落地;英国探险队仅仅比挪威探险队晚了十几天抵达南极，成为了不被记住的第二名，且在回程的路途中全部遇难，留给他们的并不是全民永记的荣耀;致力于和平、获得诺贝尔和平奖的美国总统威尔逊也不得不作出一次又一次的让步，其象征和平的战后计划并不能真正地实施下去;罗马的独裁者们必须要杀死西塞罗，这位自由的引导者比任何人都危险，“因为他具有精神力量和独立意志”，捍卫着外界以及自己内心的自由;引发美国西部淘金潮的苏特尔正是因为黄金的存在而一贫如洗、家破人亡……

这正是传记故事的迷人之处，它不会有一个绝对的“圆满结局”，它不会是一个从头甜到尾、让人“放心食用”的爽文。它永远都是一个充满瑕疵的故事，无论是在历史时刻中崛起的英雄，还是搞砸一切的蠢货，他们的故事中总会带着命运的不公和遗憾。我们读这些故事，读的是历史，其实也是我们的人生——永无完美，永存缺憾，也正因如此才显出生命的魅力和历史的魔力来。