秦利晶
徐訏小说当中最吸引我的是男主的形象,如果用一个词形容,就是浪子。如果选其中一部为代表,那么就是《江湖行》。人人都喜欢浪子,因为浪子有趣,人人都批判浪子,因为浪子不能过安稳的人生。谁说安稳才是人生的必然?功利主义盛行太久!浪漫主义被遗忘到角落,如果说不切实际是徐訏的态度,那么这种态度就是以虚无和颓废为代表,走向美的旅途。表现在文中就是唯美的追求。唯美加上积极地向上的力量是故作矜貴的自持,可是加上向下的力量才是百般皆下品的虚无气质与浪费一切的颓废态度,用一个词形容,是举重若轻。
一、虚无主义的偶然论者
偶然是徐訏人生的基调,他也多次提到生命是偶然的,不可控的。偶然论的背后是对待人生的虚无主义态度。虚无主义是否定了价值,而正因为否定了价值,悬置了意义,而体验本身就变成了真正的意义。名和利不再是判断人价值的主要标准,判断价值的是人生活的深度和广度。
(一)
徐訏式虚无主义第一个特点是悬置了意义。
所有时代的共同文化特征都有逼迫人去获取生存材料的驱动力一面,在远古时代聚居是为了更好地生存,到家族制度的兴起以及核心家庭(小家庭)的出现,家庭人数的缩小使得家庭的抗风险能力越来越低,而人的危机意识越来越强,这构成人大部分生存活动的主要内容。而这也似乎是普遍意义上大部分人生存的意义,简而言之,意义被局限在功成名就或说名利双收之中。
但是在《江湖行》中,意义是悬置的。架空了的江湖,取消了大部分人日常必需的生存活动,取代以美的故事情节,构成虚无主义的美感。
架空的时间和空间,人不被生存活动限制,也就有了自由的美感。这里的虚无和自由是取消了意义,以美本身作为内容。
在《江湖行》中,最美的是在江湖自由的行走,犹如“沧海一声笑,两岸江滔滔”的气势。
在《时与光》中,最美的是四处为家的无牵无挂感,与异性自由交游的随性。是看星星谈话的闲暇,是隐居森林的静谧,是实现自我价值的扬名。因为抛弃了单向度的人生抛弃了以功成名就以金钱作为衡量自身价值的唯一标准,于是也就收获了多向度的美感。
而徐訏的小说最大的特点,是刻画出生活的多向度,不问意义本身,刻画出生活的宽度和广度,消解意义的同时,以美为导向,致力呈现多元的美。
消解意义不是无意义,而是用各种标准去看待美,去看待生活。在《江湖行》中,葛衣情最美的是惊鸿一瞥的回顾,紫裳是专一不为都市生活改变本心的,小凤凰是单纯青春的,农家女阿清是质朴动人的,正是因为多元化的审美,让女性人物更加立体。
悬置意义,是逃避了人生的正途。走向了内倾性的生活,以爱情,感情作为人的归宿。以人本身的感受作为立足点,描画出“人”本身。这里的唯一标准是“美”。
(二)
徐訏式虚无主义的主要意象是梦,梦也代表了虚无主义的悲观气质。
徐訏曾经研究过心理学和哲学,也研究过变态心理。而在他的作品中很多故事也是以原来只是做了一个梦结束,即使是长篇《江湖行》也是人生如梦的哲学观,例如,在《江湖行》中,最经常出现的是一句话是:
世间没有常开的花,没有常绿的草,常醉不醒的梦。
《时与光》的结束,作者也是说:
人生都是过去的故事,故事都是未来的人生。
又如《阿拉伯海的女神》《荒诞的英法海峡》,都是以梦醒了结束。
人生如梦的时间观是虚无写作的时间依据,在架空的时间上,人生如同几十年的梦。梦,更是一个隐喻。隐喻了理想的人生和写作本身的虚无,还有对虚构世界的悲观。
所以,梦又代表虚无主义的悲观气质。
在《阿拉伯海的女神》当中,故事原本只是做的一场美梦。美好的都是梦,不是人生本身。人生是《吉布赛的诱惑》回到中国的乏味人生,而梦就是跟随吉卜赛人远游的浪荡生活。现实的生活是乏味的,理想的生活是梦一般的存在。不论是黑夜,赌窟,还是妓女嫖客或者精神病人都可以理解为更“轻”的存在,它们不是沉重的生活,是更轻的理想和远离和生产活动更“轻”的生活。
梦和偶然论也是紧密相连。偶然中也有必然的原因,在作者看似不拒绝的选择当中,实则是放弃了选择的权利,随着生活的波浪逐流,比如《江湖行》和《时与光》《风萧萧》中男主人公和众多女性角色之间的纠葛。
放弃了专情的选择,也是放弃了唯一的确定性。走向博爱,背后也是虚无主义的气质,在作者的潜意识之中,未必看似众多的选择实则并无区别,搁置意义,搁置区别,放弃选择,于是让偶然主持生活的方向,又回到虚无主义的心理。
所以,偶然论的故事发展脉络也是作者虚无主义气质的体现。
而徐訏式虚无主义就是在文中搁置了意义,以诸多梦为意象,消解了现世的时间观,表现出来就是偶然论的格调,任由故事随着生活河流的走向而自由飘荡。
二、唯美的颓废作风
颓废主义最初是从西方传入的词语,本意是热爱文明中腐败的一面,魏而伦在《颓废者》之中发表的《颓废者的信》中强调,颓废主义是“颓废时代光彩夺目的文学,是以考究,教养,精致,去反对文学和周围其他事物的平庸和卑鄙。”瓦莱丝在《论马拉美》中也描述说:“他们是罕见感觉的追随者,纨绔子和浪荡子的合体,有教养的艺术爱好者。”颓废主义最初的文学主题也是传统中被禁止的题材,比如不伦之恋等。颓废在传入中国之后最初的翻译还有颓荡,或者说“颓加荡”,颓废加放荡,所以,从词源可以看出,颓废最初限制的人群,是资本主义人群,有良好的教养和品味以及追求,追求感觉,是浪荡和纨绔的结合。唯美主义中也有颓废色彩的一脉,为艺术而艺术是戈蒂耶作为对抗为人生而艺术所提出的,导致了唯美主义思潮。唯美主义对我国也产生了很大影响比如周作人,邵洵美,徐志摩等。而我以为,唯美主义的颓废色彩一脉,正是对徐訏作品中男主人公的最好定义。