胡志伟 (河南中医药大学 外语学院,河南 郑州 450046)
《龙猫》是日本当代著名动画电影导演宫崎骏在1988年创作的一部动画电影。影片将童话与玄幻植耕于淳朴的乡村生活中,是一部具有独特想象力与浓厚日本民族特色的童年幻想故事。
11岁的小月和4岁的小梅在母亲生病住院后跟随父亲来到医院附近的乡下居住。他们的新家是一座带阁楼的林间旧宅,姐妹俩在神秘的阁楼中发现了“只有小孩子才能看见”的灰尘精灵和不时落下的橡木果子,这开启了两人在林中的神奇浪漫生活。一天,独自玩耍的小梅在寻找橡木果子时意外见到了会隐身的小龙猫,小龙猫懵懂惊恐之下把小梅引到了一棵巨大的樟树下,小梅不慎滑落树洞,邂逅了酣睡的大龙猫,这让她兴奋不已。此后一天雨夜,两姐妹在车站等候父亲下班时大龙猫又出现了,小月借给它一把伞,大龙猫欣然接受并回赠姐妹俩一把橡木种子。姐妹俩把种子种下后频频观望。一天夜晚,大龙猫带着姐妹俩和两只小龙猫认真完成了祈求树种发芽的仪式,种子瞬间破土而出长成了参天大树,龙猫带着两姐妹在空中快乐旋转、在树顶吹埙。第二天姐妹俩醒来发现昨晚只是一场美梦,然而田间的橡树种子竟真的发芽了。夏末时,姐妹俩接到了母亲医院的紧急电报,两个孩子担忧母亲病情,惊惶忧虑之下爆发了口角。小梅执意出走独自去探望母亲却迷了路。天黑将至,小月和村民们四处寻找小梅,小月灵光闪现求助于大龙猫,大龙猫招来猫巴士载着小月终于找到妹妹,又带着姐妹俩到病房外探望母亲。远远确认母亲安好后,姐妹俩安全快乐地回到家中。
宫崎骏在《龙猫》中延续了他对“儿童成长”“缺位的亲情”“人与自然的关系”等主题的思考,他将充满童趣的儿童日常与自由随性的幻想一起汇成精致平和的涓涓细流,在没有任何大的对立冲突的情况下完成了86分钟的完整叙述。相较于后来在《幽灵公主》(1997)、《千与千寻》(2001)等宫氏巅峰之作中恪守的商业片典型的现实性事理逻辑模式,《龙猫》显得相当保守散漫,这里所有的冲突都来自“母亲生病住院”这一个“小格局”的家庭化事件。然而,观众还是透过影片的纯真温馨进行了多重解读,甚至仅仅这纯真温馨本身就让人在“不防范”时迎来心灵的触动,在颇具矜持与节制的东方艺术气息中享受了一把天马行空。
那么,《龙猫》是如何在温馨平淡与奇幻妙想中完成叙事的呢?
电影作为一门时空一体的综合艺术,将时间的线性叙事与空间的影像叙事结合在一起,通过直观空间形象的转换来展现时间的流逝从而展开故事。电影空间是电影叙事的重要组成部分,不仅包括家园、城市、山川等具体可感的物性场景空间,也包括主题化、概念化的精神价值空间。物性场景空间是影片叙事的容器或内容,经创作者赋予精神、文化等多重内涵后便成为精神价值空间。后者向观众传递创作者赋予的精神意味、象征意蕴及文化内涵。
《龙猫》中运用了宫氏作品中不可或缺的森林、家园等空间形象,这既是为姐妹俩及龙猫精灵们搭建的居所和活动背景,又充当叙事对象推动着情节的发展,传递着话语情节之外的精神表达。与《风之谷》(1984)中污染异化的森林空间及《幽灵公主》中充满神秘紧张对抗气息的森林空间相比,《龙猫》中的森林空间更像是作者对人与自然和谐相处的一种简单向往和表达。《龙猫》中规避了一切戏剧冲突,孩童与精灵、人与自然和谐相处的诗意表达让它在宫氏作品中显得别具一格。当然,化繁为简亦是殊途同归,导演对自然、成长、亲情等主题的思考和表达同样触及观众心底,带来心灵的感悟。
《龙猫》开篇便是父女三人乘着卡车,载满家具,行驶在林间小路上。穿过一片绿色的稻田后,前面俨然出现一片茂密的森林,镜头从地面平移到天空,展现了蓝天碧草间森林、乡村一派和谐的空间环境。除了父女三人在老屋居住的第一个夜晚阴风阵阵外,这片森林空间始终呈现出一片明朗鲜绿的色调,带给人清澈透亮的观感。就在这质朴的山居画面中,作者创造了一个怡然独立于成人视线之外的由森林精灵们主宰的世界。奇妙的是,尽管成年人看不见,却似乎早已接受了这共生世界的存在:父女三人与邻居老婆婆讨论空屋中时聚时散的灰尘精灵时,父亲随口一问:“它们是妖怪吗?”老婆婆不仅没有否认,还理所当然道:“我在小时候也看到过呢!”当勘太煞有介事地告诉姐妹俩住的是“鬼屋”时,老太太一改和蔼的神情厉声斥责勘太;当小梅将独自见到大龙猫的经历告知父亲和姐姐时,父亲耐心地告诉小梅“你刚才一定是遇到了森林的主人,这说明你的运气好极了”,还特意带着孩子们到树下认真鞠躬,向大树致谢并祈福。父亲的一句感慨“很久很久以前,树木跟人的感情可好了”以及后来姐妹俩与龙猫一起虔诚祈祷橡树发芽的一幕是导演在影片中仅有的两次直抒胸臆,森林空间的象征性意义得以直白地陈述出来,对大自然礼赞、向生命祝福的寓意不言自明。
从推动剧情发展的角度看,龙猫在片中的四次出现都有森林空间的参与:第一次,小梅因寻找橡木种子发现小龙猫,最后从树洞掉落在大龙猫的地下空间里,镜头慢慢拉高,向观众展示出这个地下空间的全貌,拓宽了森林空间的维度;第二次,姐妹俩在雨夜漆黑的林中等车时,大龙猫顶着荷叶悄然陪伴,等来了咧嘴而笑的猫巴士,这为后期猫巴士帮助寻找小梅的情节做铺垫,赠送的橡木种子为龙猫的下一次出场做准备;第三次,大龙猫带着姐妹俩举行了庄严的橡木催芽仪式,憨态可掬的龙猫和稚嫩的小姐妹俩一脸严肃认真,让观众肃然起敬又忍俊不禁。此时,森林及其代表的强大自然之力成为被礼赞的对象;第四次,小梅在林中走失,逐渐降临的夜晚、未知的猛兽、粼粼的湖泊,甚至孤独、恐惧等情绪都可能成为摧毁孩子身心的利器,白日幽静可爱的森林赫然站在对立面充满着威胁。然而很快,大龙猫和猫巴士的出现让剧情迅速反转,它们帮助两姐妹团聚并实现了她们探望母亲的愿望,故事重新回到轻松祥和的基调中。
从隐喻的角度看,宫崎骏以独有的敏锐与诚挚之心,将孩童与大自然融入一派和谐中。物性的森林空间升格为精神价值空间,承载着他对人类文明发展与大自然关系的反思。小月父女三人因为母亲的病从城市来到乡间,以一种“回归”而非“后退”的姿态亲近自然并与龙猫相遇。小月姐妹天真活泼、爱笑爱闹、敢于冒险,她们在大自然的怀抱中一刻不停地奔走欢笑,能看到林中漫步的精灵并与之和谐相处,所以人类敬畏森林,森林就会亲近人类。另一方面,宫崎骏以自己幼年乡间传说中的动物为原型,塑造了耳朵尖尖、眼睛小小、身体硕大滚圆,外形憨态可掬,个性却如孩童般充满稚气顽皮的大龙猫形象。这种行走在林间深处,偶尔才露出身形的精灵其实是森林的化身,它隐射着大自然带给善良的孩子们童年的欢乐并庇护孩子们健康成长,也隐喻了人可以与自然和谐共存的理想境界。
日本拥有超高的森林覆盖率和漫长曲折的海岸线,独特的地理环境让“森林信仰”与“海洋文化”成为日本民族的思想支柱。宫崎骏在本土文化浸润的基础上又深受“照叶林文化论”的影响,他的作品中有大量关于森林的想象,他所描述的森林空间不仅是直观、具体可感的表层世界,还是具有抽象理性意义的深层精神世界。这种理性精神通过一种颇具浪漫色彩的手法,即神灵的意象表现出来,成为一种独具东方特色的象征性修辞。在《龙猫》《千与千寻》等宫氏作品中,各种小神龛和动物形态的神明雕像总是在公交站旁、乡道边悄然出现。当画面静止时,这些神龛雕像显得格外古朴厚重,甚至威严森然。与“静态”的神明相比,龙猫这种“动态”的精灵就要可亲可爱得多。当然,无论是何种形态,宫崎骏将这些神明的化身看似随意地归置于影片中,或参与剧情,或佯作背景摆设,无不显露出日本民族文化中根植的“万物有灵论”与“自然崇拜”。这些悲美哀物、救度众生的神明意象在森林空间中,与天真不谙世事的孩童形成鲜明的对比,两者一冲撞甚至能让人嗅出一丝戾气。宫老曾言明自己是一个悲观的人,他的许多作品中隐含着对儿童成长乃至整个人类社会成长的忧虑。在本片中,观众依然可以感受到在一派欢欣中暗藏着一丝隐忧,这就是下一节要谈的内容了。
《龙猫》之所以被人津津乐道并引发了诸多猜想和解读,原因之一便在于:它的温馨恬淡与隐含悲伤、它的虚幻与真实都不多不少、恰到好处,且无缝对接,妥帖自然。
影片的美好几乎无处不在:山居岁月的静谧悠然、童年天性的尽情释放、开明父母的倾听与理解、村民老师的友好与良善,甚至还有窗台上摆放的小花、石桥下溪水中活泼的小鱼、雨落在伞面响起的可爱滴答声……除此之外,如果还有一只外形笨拙、内心柔软、力量强大的森林精灵守护孩子的纯真、陪伴孩子成长的话,那必然是人人艳羡的美好童年了!
然而,母亲的病需要持续治疗,她的健康始终是盘桓在父女心头的隐忧;童年不可逆,孩童终究会长大,纯良的心灵终可能会染上尘埃;乡间不是永远的净土,时代的车轮会碾压慢节奏;人类的进步与发展将使人类与自然的矛盾愈发不可调和……
何况,在满屏自然的美好中,早已充满了生活的艰辛:母亲体弱须常年住院治疗;父亲一力扛起家庭的重担早出晚归,还要在女儿们面前乐观开朗;早慧的姐姐不仅要读书还要担任母职,懂事得让人心疼;年幼的妹妹因父母缺位非常依恋姐姐,却只能孤单成长……
这些问题的症结都在于“母亲病了”这个戏眼,它在平淡的叙事中处于相当突出的位置,为影片抹上了一层忧伤的底色。正因为此,影片具有了多个理解的层次:
母亲的病需要长期住院治疗,直至影片结束,母亲都没有病愈回家。父亲因为忙于工作、照顾母亲,在孩子的成长过程中长期处于“缺位”的状态。龙猫精灵们在小月姐妹的乡间生活中担任了“母亲”一样的角色,然而,龙猫真的是存在的吗?还是孩子们在孤独寂寞中沉湎于梦境和想象,做了一场黄粱美梦?
如果导演的意图在此,那他成功地让影片游走于虚实之间,别有一番朦胧的梦幻感。毕竟,橡树种子一夜长成参天巨树就是一场梦,而且如前文所述,故事一开始,大人们就对“共生的精灵世界”有着太高的接受度,如此虚虚实实、实实虚虚,实在无法令人确信。更巧妙的是,与同样讲述在现实与梦境之间游走的《盗梦空间》相比,本片缺少一个明确区分的表征,导演甚至将梦幻与现实的连接之处做了模糊处理,加深了影片梦幻的感觉,使影片在平和松散的叙事中具有了比童话更美好、比现实更深刻的多重解读。
在长达50多年的动画电影创作生涯中,宫崎骏执导了许多具有离奇幻想、立意深远的佳作,《龙猫》不是其中顶尖者,却因为其柔软温馨最受观众欢迎。宫崎骏摄取了一个日本家庭的生活片段作为画布,在上面绘上天马行空的童话色彩,不仅让孩童沉浸在这一派生机盎然中,更让成年人缅怀过往童真,回味失落的天真与美好。它所赋予的多层次、多角度解读,让浅尝辄止者获得诗意的快乐享受与温暖的慰藉,让深度挖掘者拷问心灵,反思与成长。