泥土的形状

文/贾平凹

2004年8月，有人送我一个土彩罐，唐代的，朱砂底色，罐身绘牡丹等花，很是艳丽。我把它放在案几上。一日上午，我在书房，一股风从窗子进来，土彩罐里竟有响声，“呜呜呜”，像吹口哨。风过罐口会有响动，土彩罐发出的声音幽细有致，我就盯着它看。词典里有一个词叫“御风”，这词虽好但有些霸气，我还是喜欢陕西的一个县名——扶风。

这日我又读到《西京杂记》上的一段话，还是说到风，我就把它抄写了下来：乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。风在其间常萧萧然。日照其花，有光彩，故名苜蓿为怀风。

《西京杂记》的话刚写完，土彩罐就响，土彩罐应该也叫“怀风”。土彩罐是谁家曾经用过的，又埋在了谁的墓里，这些我都不知道。它贯穿了阳间和阴间，肯定有着许多故事。

每个人出生的时候是自己在哭，死亡的时候是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母的爱里出生，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。土彩罐从谁的家里、墓里来到我这里？它是来采集我的故事的吗？

土彩罐还在“呜呜呜”地响，我走过去关了窗子，从窗子看出去，外边下着雨，街上有无数的人，我看见无数的人在雨中走着走着就“化”了。

人是从泥土里来的，终究又会归为泥土。御风也罢，扶风也罢，怀风也罢，只有这风，是泥土捏的东西的灵魂。