卖红薯的母亲

文/范 诚

前几年有次我回到湘西，返回长沙时，想到附近的农贸市场看看，买点本地土特产。

在拥挤的人流中，突然听到有人大声喊我。我走过去一看，是伯母！她站在市场边上，正在卖红薯。

我感到很惊讶，说您老人家还卖红薯呀？老人嗔怪我说：“调去长沙了，也不来我家里玩了。”接着说，“种多了，吃不完，烂掉可惜，所以挑来卖。”接着，俯下身去，用一个塑料编织袋麻利地装了半袋子红薯，要我带回长沙去。我本想拒绝，可看到老人那真诚的目光，不好意思地接受了。

我提着红薯，不禁感慨万分，想起三十年前的往事。这老伯母，真是本色不改啊！

上世纪八十年代中期，我刚分到湘西工作，举目无亲。于是，通过介绍去拜访一些老乡。

一个星期天的下午，我去湘西州民政局下属的一家单位，看望一位老乡宛伯。刚好老伯、伯母都在家，见到我格外的热情。特别是伯母，又是倒茶，又是递水果，对我看了又看，显出十分惊讶的样子。

老乡之间一交流，就熟悉了。我才知道，宛伯是解放初随部队到湘西工作的，已经三十多年了。但乡音未改，交谈中常带出家乡的方言俚语，显得很有趣。伯母是本地人，出生在边城茶峒，在吉首一家工厂工作。虽然只去过我们老家一两次，但对我们家乡的情况十分熟悉，对家乡人十分热情。伯母看着我，回头对宛伯说，我很像她家老大。宛伯说，确实像。接着伯母告诉我，她家老大只比我大一岁，大学毕业选调到基层锻炼去了，已经担任乡党委书记。其模样、个子和我差不多，有几分相像。

寒暄一阵，本来要走的，伯父、伯母非留我吃饭不可。接着伯母进厨房忙碌去了，一会儿就做了一桌菜，吃得酒醉饭饱。离别时，伯母特别叮嘱我：“你在这边没有亲人，就把我这当你的家一样，闲时常来坐坐。”说得我心里热乎乎的。

过了一段时间，宛伯的大儿子回来了，伯母打电话把我叫去，让我们互相认识。我一看，脸型、个子真的有几分相像，加上意气相投，我们成了最好的朋友。

几年后，朋友到一个县里担任领导职务，一次回州里开会时不幸在路上遇到车祸，受了重伤。朋友在担架上给我来电话，要我接他母亲去，他想见见母亲。

我当即安排车子，去接他母亲。伯母十分关心儿子的伤情，见到我时，问这问那，急出了眼泪。我一边安慰她，一边叫司机开车向那边赶去。没想到伯母坐不得车，车尚未出吉首城便开始晕车。出了城，便开始呕吐。我们只得停下车来，让她休息一会儿。伯母呕吐一会儿，又爬上车来，叫我们快开车，如此多次。我体会到伯母的急迫心情，儿女是母亲的心头肉，何况儿子受了重伤。晕车这么厉害，还要司机快点开车，自己再苦再难受都要忍受，希望尽早见到儿子。

后来伯母退了休，闲不住，就在大院子里开垦荒地种小菜。他们单位院子大，荒地多，渐渐地开出了一大片，种的菜自家根本吃不完，就挑到附近学校门口去卖。

那时候我女儿已上小学，有时我去接女儿，便会遇到伯母。每次见到我，伯母都要给我捆几把菜，要么是南瓜，要么是红薯，要么是时鲜小菜。有时觉得不好意思，我便推辞。伯母却坚持要送，并说：“这是我亲自种的，不施农药化肥的，尽管放心。”我只得收下，而后十分感慨。

其时伯母的儿子已经当了县长，没想到伯母仍在大街上卖菜。若是农村，种田卖菜还讲得过去，城市里的人，儿子当了县领导，母亲却站在街头卖菜，全国可能也找不到几个，真是一个怪人。

有一两次，又遇到伯母卖菜，我便劝她，七十出头的人了，年岁大了，莫卖菜了。伯母快言快语，种那么多，我不卖，在地里烂掉？多可惜！我就说少种点。伯母不同意：“不种，我一天干什么，我又不打牌，坐久了要生病的！”我又委婉地说：“你儿子当县长了，被别人看到不好意思。”没想到伯母理直气壮说：“他当他的县长，只要记得有个母亲在卖红薯就可以了。”我笑了，无言以对。

后来同朋友说起他母亲，朋友说，自小母亲对他管教甚严，经常挨打。朋友小时候特顽皮，有一次爬到附近一株大树上掏喜鹊窝，因为树高而险，树下围满了看热闹的人。有人喊来了他母亲，母亲一看，怕儿子不小心掉下来，便急忙喊了一声。没想到，儿子听到母亲的声音，心一慌便掉下来，晕死过去。是母亲一声一声把儿子喊醒来的……

我把红薯提上车，给朋友打电话，说见到伯母在卖红薯。朋友一点也不觉得意外，说他也曾劝过母亲，不要卖红薯小菜了，可老人家没有别的爱好，每天照常打理。后来慢慢觉得，母亲在马路上卖红薯，自己心里总有份敬畏心，看到别人卖红薯小菜，总想起母亲来。

接着他自嘲地说，要是哪一天干不好，他也跟着卖红薯去！说完哈哈大笑起来。