年的味道

□杨萍

年的味道，当然是甜的。

琼锅糖、糯米糕，亮晶晶的糖葫芦挂着脆脆的壳，透过大米纸闪着诱惑的光。你把精心收集的糖纸一帧帧展平，郑重地夹进书本，压在枕底。从此，小女孩的梦里多了馨香甜美的幸福。

年的味道，当然是香的。

炸油饼、煎带鱼、蒸年糕，舌头上的味蕾尽情绽放，像窗台上的酢浆草，撑开娇柔的花瓣奋力拥抱冬日的暖阳。

矮墙边，老树下，欢腾的爆竹拖拽着意犹未尽的余香，在寒风中飘啊飘——那是新年特有的芬芳，游曳着钻进每个人的心底，绵绵地，痒痒地，挠拨醒沉睡的幼芽，催促它在料峭的早春茵茵地绽放。

你小鹿般地蹿跃，擦玻璃、贴窗花、洗衣服，冻红的小手被妈妈爱怜地团在掌心，揽进怀抱。她新烫的波浪卷摩擦着你稚嫩的脸颊，发丝里散发出摩丝的清香，幽幽的，如同合欢花一般甜美。这香味，像一粒种子，深深地根植进幼小的记忆，一路成长，一路播撒幸福和希望。

年，后来，多了些酸的味道。

一年又一年，大院里的孩子连同冬天里的雪一起，越来越少。忙忙碌碌的，只有过年方可在老楼间偶遇一二。

昔日耳鬓厮磨的伙伴相视而笑，记忆如同开闸的水奔涌而出。还记得携手奔跑的酣畅，还记得提着灯笼数寒星的痴癫......然而，攀谈间你与她却始终保持着半米的距离。那是长大的距离，心酸又无奈的距离。

闺密发来留言，她住在遥远的四季如春的城市。“还记得吗？你做的剪纸窗花刚贴上就被玻璃上的水浸湿，染红了十个手指。”“对啊，我还哭了一通呢。真傻！”你莞尔一笑，托在手掌里的文字幻化成一片圣洁的雪地，温暖的小屋，铺满冰霜的木窗，火红的窗花映衬着女孩们的脸，山茶花般娇羞妩媚。“很想你！在我的生命里留下过美好的人儿......”你鼻子酸酸的，眼睛辨不清屏幕上的那串文字。

有时候啊，年的味道里，还夹着淡淡的苦。

不知何时，苦瓜、莴笋、菊苣大模大样登上了肥厚油腻的年夜餐桌。

不知何时，孩子们到了满地摔响炮的年龄，却不得不在名目繁多的补习班之间来往穿梭。童年的快乐，早早地被沉重的书包碾压成破碎的记忆，凌乱地堆放进青春的墙角。

不知何时，健谈爱笑的妈妈已佝偻成岸。年夜饭后，你俩依偎在沙发里。

“真是老了，不中用了！这点活儿，居然干了一整天！”她在你身边深深地叹息。你似乎看到了羸弱的老人，挪动小板凳，一方一方地擦拭门框和墙围上的积尘污渍。她枯萎得像银杏树上的一片残叶，用尽全力守望家园，恋恋的，不忍撒手。“留着我回来干多好！”“你上班那么忙，难得有几天假。再说，我还能干得动......”她把你的手拉进怀里，翻来覆去地摩挲。你能感受到那双瘦削如柴的手掌里尚存的温暖，她手心的硬茧划过你的手背，刺刺的疼。你不动，乖顺地任由她微风般的抚弄。

那是你们在一起的最后一个春节。洁净的家，明亮的厅，鲜丽夺目的窗花。她依着你的肩沉沉地睡去，枯槁的头发贴住你的脸颊。恍惚间，你又闻到了香喷喷的摩丝的清香，那是记忆中妈妈的味道，合欢花般隽永绵长......

电视机里的春晚正歌舞喧天，而你的心里却升腾起挥之不去的苦楚。

今年的除夕，团圆饭吃的特别早。你和儿子相伴在熟悉的街道徜徉。昔日人车杂沓的街巷此刻冷清而静寥。身旁那个上蹿下跳的小家伙不经意间已比你高出半个头——你挽住他的胳膊，很舒服的高度。你俩踩踏着一地炮衣，经过他玩耍过的广场、幼儿园。零零散散地，远处夜空中有绚丽的烟花跃然绽放，空气里弥漫着浓郁的烟火气息。

“呵，真好闻！新年的味道！”

你蓦地一怔，五味杂陈的记忆在毕毕剥剥的鞭炮声中星星点点地苏醒。

新年的味道——

有甘甜，有酸涩，有馨香，有苦楚......

有期盼，有牵挂，有依恋，有思念......

那是家的味道啊，是洗尽铅华后，人生的味道！