白象似的群山（组诗）

阎 逸

江畔夜话

松花江浮在灯光里。

对岸的灯光

看起来更像细浪中的火焰

起伏着，燃烧着。

水的灰烬，你不可能不将其视为

某种漫不经心的结果：

比如天色从白纸上黑下来，

比如对月亮的温习加深了迷惘。

昔日的头颅低垂着。

至少还有一个建筑可以用来判断

三十年代的故我质量。

许多修缮过的故我都是孤我。

它现在的样子就是曾经的样子；

插入时间，回忆就来了；

插入风，每个人身上

都生长着摇摇欲坠的果实。

没有什么事情无枝无叶。

也没有什么事情

会像房子那样敞开，像悲伤的气味

那么急于被悲伤的人取走。

时光建造腐朽的天堂。

肉体屈从于命运的异想。

历史反抗着这一切，

记忆却如流水：

痛哭吧心灵。

旧地址从不滋养新鲜的美人。

老照片最终并没有袒露世界的真相，

即使那么多脸庞陌生而猛烈。

那么多人豆芽般从夜的第三章冒出来，

弯弯曲曲，仿佛一些偏僻小路

需要踩过很多幽暗的影子

才能直奔箭头状的怀旧主题。

而那么多故事被层层剥开：

意味着洋葱的背后

还有另一颗洋葱

使劲呛着俄罗斯厨娘的眼睛。

人世间

（给梁晓声）

每个早晨都如期归来。

每个黄昏也是。

我只是孤单地走，

孤单地活。

被一条街或一个季节引领着，

终究会有些冷黏在皮肤上。

终究会有今日之是和昨日之非，

言辞般闪烁，随风四散。

疾病的隐喻犹如花的晚期。

贝多芬听不到自己，

荷马看不见世界，

所以，眼睛和耳朵都被孤立着。

而心灵依然充满自由。

好人和坏人都用心活着。

坏人身上的好人甜蜜到流泪，

好人身上的坏人永无止境。

念头在寂静中疯长。

影子越来越暧昧。

对于风雅，可以再多些附庸。

对于秘密，请保持崇高的敌意。

天空布满海的安慰。

到了夜里，白昼的蓝信封

将开启自己的黑音乐——

倾听是那只悲伤的兔子。

时间用遗作的笔触

书写雷霆的警句。没有什么

比青春更年幼，也没有什么

比荒凉的风景更年长。

事物短暂如雨雪。

到江边去读水的命运，

读脸的回声：我可能是他或她，

而他或她可能是你。

失 眠

（给孙且）

在空处，不着一字。

像梦。

像梦中突然醒来的黑夜。

外面下雪了。

睁着眼睛睡觉的人

没有留下足迹。

凶猛的白色野兽吞噬着寂静。

还来不及对我们张望。

四下里

只有词的声音。

灯吹奏着自己的符号。

光在喝水。

时间的叶子安顿到嘴唇上。

分和秒却并非如此。

记忆是遗失赠予的礼物。

慢跑有时骑着快马。

更深邃的恍惚是

我们早已逃离可能的惯性。

从早晨开始，

我和自我终于握手言和。

白象似的群山

（给凡果或那一天我们谈起海明威）

眺望黑了。

抚摸艰难地笑了一下。

地图上的火车突然遁入无形。

几根红线拎着一团毛发向局部的

理发师行进，而整体还是

那只沉睡的公鸡。

各种黑夜，盛开着。

印第安人的苦痛像一件事情，

甜蜜像另一件。

汽车载着聚会正在离去。

仅仅看见街灯闪烁如一串蚂蚁，

一点点啃食，一点点搬运，

空虚比寂寥还要多。

世界是逐渐抬高的头颅，

道路是词语的小注脚。

摊开纸张，这白象似的群山

呼啸如野兽的悲伤：

沉默是阴影会变得更黑

更像一个家庭，

在风的形状中涌现，

亲切但也许并不意味着和睦。

那夜的灯火一直举到蓝眼睛里，

像一棵燃烧的树，像音乐

开头暴烈，结尾柔和。

唯灵魂安静。

听：手心灼热，秋意正浓。

一个人从信奉想象的回忆中归来

将命运视为其声。

慢 雪

慢工出细活。

但慢雪不一定就是细雪，

不一定细腻如你抚弄过的

小提琴的头发，

琴身的曲线也不一定

与G小调和弦上的想象相等。

慢，有时不得不

耐住急性子，就像快播里

总结时事的慢舌，用

粗糙的本地嗓音含住一个缥缈。

抽象是现实的某种附和。

冬天比夏天更像鹤，

索非亚教堂比防洪纪念塔

更像生活的底片。

咔嚓，咔嚓，那种慢

迎着摄影师的快门

如同做梦者早晨醒来抓不住

梦的任何一片叶子，那种

类似紫罗兰或蟹爪兰的

叶子，并不能提供有力的证据

来拯救睡眠，而那个

安静的大丽花女王

依然将用下一个梦做到你。

多少次雪落向梦的表层，

深的是光的盐粒，

浅的是呼吸。

你从来没有意识到它的慢。

就像你不知道

你身上的乌鸦正在背诵

一首爱伦·坡的诗。

似乎只有风可以将慢理解成漫，

将一个漫不经心的世界

堆成孩子的形状，

用天气和记忆。

雪很慢，在收音机里

下了一夜，旋钮向左或向右

意味着雪量的大小。

聆听是安置在耳中的影像。

一分钟里的四季慢板，

草很绿，雪很白；

而夜，还是那么黑，

那么纯粹。