一棵晚开花的桃树

□万佳一

平静

我把平静置于旷野

花不开

水不流

旷野承载不了

哪怕，耳鸣和心跳

飞翔的鸟

匍匐于地，五指并拢

是收敛的翅膀

用一种类似

平静，来安慰

平静

明月

一轮明月

在诗人眼里

是一腔愁思

在饿鬼眼里

是一张面饼

在赌徒眼里

是一张牌桌

在政客眼里

是一枚官印

在狗的眼里

是一只被高高抛起的

飞盘

在我眼里呢

只是启动白天的按钮

一按

天就亮了

梦

大地是我震颤的理由

血脉偾张

枪管里涌出

甘泉

仙人掌生长

刺入肌肤，在震颤中深入

更深

落日如洞，流血的伤口

被弑者

昏昏睡去

未眠者，正用仙人掌般的舌

舔干肆意流淌着的

梦

一棵晚开花的桃树

这棵桃树

与众不同

别人开花

它不开，等着

别人凋谢

它才开

冬天来了

别的树都光秃了

它仍然

丰满招摇

由它，我想到了一个女人

那个把骨灰撒在树下的女人