低翔的诗篇——宁明诗歌创作艺术论

□赵会喜

一

宁明的诗歌所触及的主题，是多方面的，他的创作轨迹紧跟着生活的节奏、情感的律动与时代前进的步伐，一路毫不停歇的歌唱。

从创作规律上讲，“故乡”及“ 童年经验”这样的母题对作家的影响是根深蒂固的。而对于宁明而言也是这样的，因为有关故乡的题材在他所有的作品中占了相当一部分，并且还在不间断的创作，就是其他题材的作品，在笔者看来从主题指向上也是可以归为故乡情结的。需要注意的是，有不少评论者将宁明的诗歌与飞行这个职业直接联系起来，但宁明在《看不见的航线》的后记中说，诗歌与我的职业无关，也与某些人标榜的所谓的“时代”精神和“使命”意识无关。但宁明也说过对带有“军”字的事物有着深刻的感受，不过从创作的作品数量上来讲，只是很少的一部分，或者说是将军人的那种精神与骨气渗透在了诗歌的内质。同时宁明的个人观点也指出了其他论者的偏颇性，因为从理论上讲，飞行与诗歌这两件事情几乎是不能够同时存在的，而这种纠结让很多人对宁明有些误读。但于此，笔者也仅是说宁明诗歌创作的主题还是以有关故乡情结为主的。

宁明是一个笃定的人，首先是有着特殊职业的人，但在他的身上仍然保留着故乡的泥土味。这些语词似乎是对宁明有溢美之词，其实并不是这样。作为批评者必须要有独立判断及对文艺的敏锐的感触力，这也是批评的基本准则。对于一个优秀的诗人，难免会有爱屋及乌之意。这种意绪何来？胡风在一篇有关论述诗人的文章中说，“有志于做诗人者须得同时有志于做一个真正的人，无愧于是一个人的人，才有可能在‘人’字上面加上‘诗’这一个形容性的字，一个真正的诗人决不能有‘轻佻地’走近诗的事情。”以此来概括宁明的人品、诗品是公允的。宁明在一篇随笔中说，“诗人更应该在心底做个普通人”，“心灵的至善至诚，是诗人的立诗之本”，他以独立的姿态拒绝了生活关系中存在着的“轻佻”。

而这些饱满鲜润的作品，是他与这个存在的世界之间微妙的对话，既是生活的自然的，也是心灵的审美的。宁明的创作心路一直是在寻找的过程，在芜杂的生活中要寻找出另一个更加真实的自己，或者说另一个更为真实的精神世界中的宁明。在一次次阐释生活中的宁明，在阐述与被阐述之间酿造了这些诗篇，而这些诗篇又为读者提供了诗意栖居与精神指向。但批评者还没有理由责备或者说苛求一个诗人，要他们做出对于这个时代的明确的回答，否则诗歌的载荷将要重新考量。诗歌是语言的艺术，宁明并不在意“从语言到语言为止”的过程，反而保持着相当的警惕，就是现代派的那些文本技艺，在他的作品里暂时失去了效力，因为先锋的因素在他的语汇里几乎是蒸发了一样，他只是不违于内心，也不受制于外物，在独立的寻求着诗意：以丰富的感情和想象的世界来反观现实生活与个人情怀。因为他秉持的是严肃的现实主义诗歌精神，更多的是汲取了现代诗人作家的作品的养料，所以他并不悲切的陷入那些所谓的虚无色彩、宗教哲学的界别，也就没有了什么神秘的，或者说是难度的写作，即便是非虚构之类的，也与他没有什么关联；同时构成这样的因果，应该说取决于其军人的身份的认同，由此，在诗歌创作的历程中，这是其作品所凝聚的精神之钙。

再返观宁明近几年的诗歌创作方向有了新的变化，他的不少作品表现的是对社会底层的关切，这说明宁明诗歌的主题深化了，“诗歌是一种最集中的反映社会生活的文学式样”，文艺从本质上讲，就是要最大限度的反映复杂的现实生活的，当然也要关乎这个急遽变化的时代，作为较为迅速的文学样式的诗歌而言，似乎更应该要承担起这样的责任，但这样的要求也不能绝对化，任何贴标签的方式都有可能对文艺作品是一种莫名的伤害。

二

有关自然景物类诗歌创作，作品的数量还是可观的。

在阅读这些诗歌的时候，我的身心感受到的是一种是无言之美，亦有充实之美，但还不能够准确的表达出宁明的诗境。大抵应该接近川端康成所说的“物哀”，也就是说美到极致便有了“哀”之境。“美在不断的演变，但是先前的美不会泯灭。”这是高村光太郎所说的一句话，我铭记在了心。

宁明对自然的倾注是多年的积淀的结果，他摒弃了那些喧嚣与浮躁；心生根基，这才是其对自然与艺术趋于协和之后而达到的诗歌本真，于方寸之内让读者看到了自然之界，更映照了澄澈之心。也唯有此，才能理解由心生诗的艺术意味。从诗歌创作的路径来讲，表现生活的、社会的、政治的，个人的、民族的、历史的，情感的、哲理的、美学的等，每一个词都是其创作表达的方向，说到底，从现当代诗歌发展史来看，一直在变动中寻求着自我回归路线。人性、人道、良知是诗歌的底线，而抵达真实与真切，又是重新被救赎的过程。

宁明创作的有关自然风物的诗歌作品，是从自然界中发现探秘情感的波荡，这也是诗歌传统的艺术表现手法。笔者以为一首诗的价值不在于如何的奔走呼号，而在于静默之时所表现出的力量，这应该是宁明于喧嚣中寻求的静美。就从我自身而言，一向是注重文本的，而非作家自身的说词，因为在很大程度上，作家说出的也未必都是真实，比如由于他的身份、角色、职责、环境、认知等多种复杂的因素，都有可能影响事件的真实性。再说作家的内心是极其诡异而又丰沛的，你所看到的只是一层薄薄的雾霭，而批评者误以为找到了诗歌路径的秘钥。故笔者在试图接近宁明诗歌的本真，他的思想情感就蕴藏在这些诗句的背后，尤其是在与自然对语之时，其以纯粹之心寻求着情感的落点，让自然的骨架丰润并复活起来。

爱默生是对自然的倾注者，“谁知土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效，以及如何获取这些魔力，谁就是富贵之人。”宁明之于自然的赋予，就若蚌相遇了大海，以其柔软的肉体与沙粒之磨砺而奉献出圆润的珍珠来。艾青说，“我们永远不能停止对自然的歌唱，因为我们永远不会停止从自然取得财富的缘故。——这有如我们永远爱着哺育我们的母亲一样。”笔者相信宁明是这样的一位真正意义上的歌者，但让人忧心的是这样的诗人是越来越少了，或者说是有些诗家不屑于这样做了。更有甚者刚在诗坛有些名声的，就急忙转向了什么神学、哲学之类的分行了，以遮蔽自己诗歌的脆弱化。而宁明之于诗歌，内心是充满着敬畏的，他说，“不再受诗外的一些因素干扰，让心泉按着自己的意思尽情地流淌。”这起码是宁明现在诗歌的一种真实的状态，并不关乎于利欲与声名，笔者以为，对于他现在的创作状态与感知来讲，他已经忘却了诗艺，坦然的拒绝了“轻佻”。他说，“我只是诗路上的一个跋涉者，一位诗歌圈子边缘地带的业余作者。”

三

三十年的创作历程，宁明并未将诗歌本身看得有多么重要，而是关切如何表达人生的情怀以及寻找更适合于自己的诗歌样本，所以这些作品，与其说是一部激荡的生活史，不如说属于个人的心灵史，就其所折射的思想主题而言，依然是现实主义精神。其实，诗歌创作本身就充满了不可知性，但宁明只是将其视为一次寻常生活中的对话，一次人生的邂逅之美。他随手拣拾着通往花园小径上的诗歌石子，看似做着循环往复的手艺，却是在磨砺中提升自我。

宁明的创作指向非常明确，那就是要坦然的面对生活。但他并没有直接歌唱生活，而是将自己的理解、认知融入到生活中，并再次筛选、淬炼，以极其简洁的笔触直抵社会生活的底层。

上世纪90年代初期，宁明的诗歌在结构上一般保持着三节以上，讲求韵脚，情感迫于表达，读者能够瞬间感受到诗句的能量，若匕首，若投枪，但更像翼尖或者说密林中微响的箭簇，有着庄严肃穆的仪式感，浸透在这些诗歌之内。如《空想》：

在六千七百米的高空

我默念着一个名字

这种情景最贴切的命名叫

——“空想”

而接下来的创作又驶入了快车道，《简单》《看不见的航线》呈现的风格略有不同，前者偏向于哲理，后者则重于意境的追求，尤其是后者几乎是达到了人与物谐和之境，句不可摘，每一句都包含有作者浓郁的诗思，每一首都经得起读者的反复吟诵，或者说唯有在反复吟诵之下，才能够渐渐品味出宁明的诗境。而《两滴墨》《当谷穗走进深秋》及《态度》三本诗集，应该说是一个创作新姿态，风格上也呈现出新变化，在立意取象、语言形式、结构布设等方面都有突进，尤其是内容与形式二者达到了完美的契合，于绵密的诗思中，有着回环往复之美，诗歌传统艺术的力量于此彰显出来。

《神女峰》的写作时间是1991年5月，而《态度》中的《船过神女峰》，根据出版的时间推测应该在2012年，这两首作品的时间跨度有二十余年。从内容上初步判断，前者未必真正的目睹过神女峰，应归属于静态上的诉求；后者则是亲身体验、在场表述，因为在诗集中这首诗歌的前后作品就可以证明这一点；关键是作者所呈现的方式有着明显的不同，后者融入了自己的人生感悟，布满了锐度与冲撞感的颗粒，溢满了思想与认知的深度。

这首诗歌的最后一节是这样写的：

汽笛在天空划开一条长长的云缝

我的身体被分割成一半明亮一半灰暗

身后那个渐行渐远的凄然微笑

让船体的吃水量忽然加深

作者前面还有三节诗歌做铺垫，来阐释“那颗彻底破碎的心”——凝结成的一块石头，“千年的泪痕”交付滚滚的江水，而隐藏在背后的“千万种猜想，一天比一天动情”，作者经过反复的体悟，之于山川之于自我之于不曾盈亏的时间，于苍茫之间各有其所，喟叹这造物主，让自己的深情压迫着船体仿佛无形地沉了一下，而这恰是这首作品的肯綮。但第一首诗歌所蕴含在纯真之情，是不能轻易抹去的，那是那个时代的抒情诗的印痕。

之后的诗歌，便呈现出井喷式的创作状态。他不再局限于对事物的表层阐释，而是在寻求生活中的新的切口，有关底层的疼痛与省察，将诗歌的内质与生活中柔软的部分有机结合起来，这时期的诗歌质地是坚韧的，也是温润的。如《废铁》《女擦鞋匠》《回一趟普兰店其实很难》等作品，但偶尔也有深情的回眸，只是以寻求最短的诗行融入一部小说的能量。很多的时候，笔者以为他并未将情感与认知说尽，而是赋予草木之叶，赋予霜雪雨电，或者是将余下的思想与憧憬的部分都留给了他的读者，以诗歌来让灵魂取暖吧。宁明在《看不见的航线》中说，“诗歌里所呈现的状态正是我写作时的真实心态，是内心深处的另一种形式的声音。”

文艺就是将语言或者文字作为手段的艺术，仅此而已。任何的标签行为对诗人都有可能是一种负累，但通过这种文艺批评工作，更应该看到一种思辨，一种可能意义上的指向，这就像一直在忙于走路的人，在你遥遥的旅途上又邂逅了一个侣伴，又都是渴望寻找那股清泉的人，那何尝不是一种诗意的风景呢？

宁明对自己有着极为清醒的认识，并不着意追求现代派技巧，艾青说，“诗是写人的心灵的”，“诗歌只会在真诚的心田扎根长高。”他的诗歌是现实主义精神的，诗风简约明快、轻盈澄澈。由此我领悟到宁明的“虚”与“实”的诗歌艺术，之前以为是故乡的水土滋养了宁明的诗歌精神，反而不如说是军人的魂魄又赋予了他诗歌的内在审美力量，所以于冲淡的诗风中平添了深刻与隽永。

目前，宁明再次调整了人生的飞行姿态，这些“低翔”的诗篇，又将开启一个新的创作旅程。