屋后的桃树

灶火

灶膛前原来的那个身影

是白发苍苍的奶奶

现在母亲的头发

也已经银丝苍白

清明节回家，和母亲一起

包裹了一团匾馄饨

又听她絮叨了一遍

早上去三里路外小庙的进香

我知道，一年每个节口

母亲都会一老早就去小庙

从前奶奶也去

母亲说，以后你们都要去

灶火的映照

让母亲满脸的皱纹更加清晰

就像核桃，更像奶奶

真的，总是在微笑

铜钿

母亲在自家的菜地里挖到了铜钿

是很偶然的事

没曾想到的是

母亲将挖铜钿当成了个事

桃花三月绿柳四月

雨啊，绵绵如缕

水啊，潺潺如流

母亲用尼龙纸披挂得跳神大仙

在桃树下挖着

磁片、碎瓦、砖块

还真的有大大小小的铜钿

多多少少个春日桃花

母亲大仙样的身影最难忘记

那些铜钿的归宿

最后大多数换成了上学的午餐

一碗阳春面

或一碗榨菜肉丝汤

咸菜，猪油

放学回家的时候

父亲拿回了一块生猪油

让我弄干净

和咸菜一起煮

门外冷风不小

隔壁大个子叔叔推门进来

声音洪亮而又高亢

他说老远就闻见了猪油的香气

上灯时节

饭桌上那碗冰冷的猪油烧咸菜

还剩有一小半

对坐的两个大人面前

廉价老白干酒瓶

已经见底

留点让小把戏吃吧

是大个子叔叔说的

而且，我看到了他微笑的脸上

真的写上了一份惬意

一份满足

唉，那个场景呈现

已经过去有半个世纪

屋后的桃树

那是一个多雨的春季

淹没的稻田白茫茫一片

就像浩淼的湖泊，无边无际

屋后的桃树

叶儿被吹落许多

小毛桃子也被吹落许多

裹一身棕蓑衣的母亲

在给桃树四周挖了条沟

每年，桃子是等不到成熟的

那一年的许多桃子竟会挂到了成熟

而且还特别甜

变成了记忆里最甜蜜的部分

缝纫机

缝纫机

乡里的叫法是洋机

洋机买回家的时候

母亲说那是姑姑的嫁妆

那年，姑姑二十岁

姑姑的出嫁

是又过了六年以后的十月

田野里的稻禾墨绿

稻花正在盛放

已经磨损得不再铮亮的洋机

红绸扎了朵大花

放在了嫁船的船头上

出嫁了的姑姑

经常回家

总有一包裹的旧衣裤

拿去缝补了再拿来

多少年过去了

记忆中的洋机就是缝缝补补

布鞋

那是一双的确凉布鞋

记得是叫北京鞋

某个阳光温暖的午后

妻子从衣柜的最底层

翻出了这双千层底布鞋

的确凉布面，深灰色

母亲做鞋的时间

早在二三十年以前

而且不止是一双

一直收在衣柜里

妻子问：还要穿吗