海 味

血蚶

外乡人对血蚶的漠视是可以理解。这家伙看起来丑不拉叽的，说其貌不扬已经是对它的褒奖。外壳黑灰相间，这两种颜色本就容易给人不详之感，压抑、颓废、沉重混杂在一起，就是一副破落不堪、穷困潦倒的苦相。这还不算。壳的上面还长了毛，毛倒不算浓密，稀稀疏疏地反倒添了几份破败，像旧塌的屋子顶上冒出来的几绺衰草。毛就那样地粘在壳上，想去除干净不是一件易事。当然，也没有人会这样去做。小时候，和村里的孩子倒是费劲地想把它磨平，但很快就放弃了。那时，想磨掉的是它上面的棱。血蚶的外壳不仅颜色难看，而且，长满了沟沟壑壑。每边都有三四十根拱起来的小柱子，像瓦房上的瓦棱。其实，海里的那些生物，除了鱼，绝大多数的贝壳类生物都长得甚是丑陋，这或许就是它们长期抵抗风浪袭击或者海水浸蚀的结果。要在那样困难重重的环境中生存下来，外貌是不重要的，牺牲是必须的。

一个外乡人对一盆热乎乎的血蚶的畏惧是真实的。这与所谓的“一方水土养一方人”无关，也与一个人的饮食习惯无关，相关的只有一个字——“血”，血淋淋的血！这世上，又有多少人敢把这么逼真的血毫不犹豫地放进嘴里？又有多少人生来就是嗜血者？一个嗜血者的养成，其身后一定是可以淌成河的鲜血。

血蚶洁白娇嫩的肌肉上漾起的这份鲜红，便如此这般地吓退了无数的不怀好意者，这也给血蚶添了一份口口相传的神秘。其实，撩起它面纱的仅是烹饪的不同，白灼，抑或蒸煮。前者给予了血蚶饱满丰盈时的神秘，后者步入了贝壳类食物寡淡乏味干瘪的通道。

世上之事大凡如此，一念之间，天堂或者地狱。餐桌上的血蚶，诠释了这随处可见的常识。

把血蚶洗净，把水烧开，将血蚶倒进去，稍为搅拌，即把水倒净，此时的血蚶，唇微启，肉正嫩，色已红，恰是豆蔻之时。若动作缓，或心存迟疑，血蚶就半老了，丰韵全消，滋味顿失，也就只剩下豆粕之身了。

我已经记不起第一次吃血蚶的场景，想来应该是不觉得稀奇。在我的家乡，对各式海产品有各种吃法，简单或者复杂。小时候，我曾困惑于此——为何要这样。长大，我也慢慢明白，其实人对于食物的处理，不外就是两种，生，或者熟。这当中因人而异罢了。我认识一个人，他对血蚶唯恐避之不及，而对三文鱼却从不忌口。这取舍，只因他的习惯，并不指向对错。

我曾经纳闷于血蚶的这种吃法，我们那条巷子的一个大婶笑着对我说，省柴火。现在的乡村再也没有人去捡那些树枝树叶了，那个时候，我们却总为这些东西发愁。可是，这样做又能省却多少呢？妇女在锅边手忙脚乱，不小心把洗好放在架上的那盆血蚶碰到刚烧开的水里，赶紧把水倒了，心想这下坏了，这血蚶可该怎么办？坐在门槛抽烟的男人走过去，拿起一个，掰开，一吮，血蚶的鲜美就这样一代一代相传下来了。

我在这个说法面前哑然失笑。也许，是真的，不经意的错误后面往往隐藏着正确的道理；也许，就仅是一个传说，村子里没有人说得清这样的吃法从什么时候开始。我记得，我爷爷熟练放下血蚶的壳之后，他的手往衣服上擦了擦便又去拿另外一个。

对于我和血蚶来说，这些都不重要，只是，这一路走来，我吃下的每一粒血蚶，都是红艳艳的。

沙白

沙白就生活在海滩里。沙，当然指它的藏身之地，为什么要加上“白”呀？沙白的肉是浅黄色的，壳有的白底浮着黑斑块，有的白底涂着橙黄色斑。我就没见过白色的沙白壳，但他们见过。村里别的孩子都比我能干，他们居然就有许多白色的沙白壳。我输给他们五个香烟壳。小的时候，村里的大人们都抽卷烟，要找到一个漂亮的香烟壳可难了。我用了两个月才积攒了八个，一下子就输了五个。但他们，还是给了我许多纯白色的沙白贝壳，非常薄，非常好看，手摸上去凉凉的，滑滑的，滑得好像什么都没触摸到一样。我常常就把那些沙白壳放在眼睛上，朝向太阳。我总可以看到一些黄色的、红色的光。那些沙白壳我藏了好多年，后来，家搬到城里去，也就不见了。

我一直不明白，这沙白是怎么钻到沙滩里去的，它又怎么就选择这样的栖身之所呢？一层海浪扑上来，又退下去。小小的、种子一样的沙白就落在海滩上，然后，就隐身在沙地里？每一种生物，就这样，用最适合自己的、最顽强的生命力，在这世间找寻一个安放的地方。早起掠蟛蜞。捉蟛蜞要趁早，太阳一出来，那在海滩上四处乱窜的蟛蜞就都藏到沙滩里去了。挖沙白一般都是下午，退潮的时候，可以一直忙乎到天黑。天黑之后是抓螃蟹的好机会，用手电筒对着螃蟹一照，螃蟹就傻了，不跑了，用手掌压住它，它也不会钳人了。

挖沙白的工具最简单，竹片，或者木棍，或者就直接用手。沙白挖到了，往篮子一扔，也不用担心它像蟛蜞这些会跑的东西那样跑掉，一粒一粒的沙白就那样安安静静地呆着，用吐口水的方式表达它们内心的愤懑。但这又有什么用呢？

退潮的持续时间并不长。世上万物都是这样，退下去了就涨上来，涨上来就又退下去。没有永远退的道理，也不会有永远涨的理由。海浪退下去，我们就低着头，在海滩上仔细地找，看那里有水泡冒出来的，或者，本该平整的沙面出现了起伏的沙棱，这些变化的下面，大都就是沙白的藏身之处。这个时候，用手的效率是最高的，十个手指头就像十根竹片，扒一扒就出现一个可以见到水的坑，沙白在那里一脸茫然地躺着，赶快捡起来丢到篮子里去。动作一定要快，不然，海浪又上来了，沙滩留下一堆的沫。一切又要重新开始了。

挖沙白，整个村的孩子都可以干的活。我们那片海域还算宽，海滩也算长。女孩子秀气斯文一些，她们就用竹片。我们总用手。后来，有人拿来了铁耙，插进土里，在前面用力拉，一粒粒的沙白就出来了。但很快，就被大人喝住了、阻止了。说沙白就只能挖，不能耙。如果个个都耙，沙滩就烂了，沙白就没了，到时，谁也吃不上一粒沙白。大人还说，做事不能做绝，做人不能只顾自己。就没有人敢再去海滩上耙了。那时，我也想过带一张耙去，他们一篮子沙白拎回家，我的篮底还没铺满。父亲是坚决不同意的。后来，我也只能老老实实挖下去。

也是，如果就那样耙来耙去，沙白耙干净了，蟛蜞也跑了，海滩也就千疮百孔了。得到的只是眼前，失去的却是长远。

沙白拎回家，必须浸泡在清水里，让它们把里面的沙子吐出来。然后，做一道沙白冬瓜汤，或者沙白清汤。那汤和肉的鲜美所带来的愉悦，足以让自己忘记挖沙白时的累。

龙舌鱼

这鱼的名字起的可真是霸气。龙舌！龙本就是至尊之物，舌更是至尊之物的尊贵之所在，身上一片鳞也不容他人轻易触摸，更何况舌。但是，就是这么贵重的名字，偏偏就给了这种我小时候就吃腻了的扁扁的鱼。除了鱼的形状像舌头，那时，我实在想不出它凭什么就叫龙舌、凭什么就获得这样的殊荣？

说广州话的人不这样看，因为“舌”和“蚀”在读音上一样，而“蚀”指向的是生意上的亏本，重商的他们觉得叫龙舌不吉利，他们改了鱼名，叫龙利。这样的不伦不类，除了那点自我的小算盘，就没有别的了。

那时海里的龙舌鱼真多，但都不大。天一热，生产队的渔船就出海，捕捞回来的鱼，按每家的工分分配。鱼吃不完，就腌成咸鱼，或者晒成鱼干。晒成鱼干的龙舌鱼更扁了，像一片枯了的树叶，摊在手上感觉不到丝毫的重量。我曾经把晒干的龙舌鱼对着太阳，闭着左眼我看到一团白光。父亲抢下我手中的鱼，训斥我一番，问我还要不要眼晴。

在父亲大起来的声音中，我取下眼睛上的鱼，用手捏了捏，侧过身，把更薄了的龙舌鱼像甩打水漂的瓦片那般，一扬手，那龙舌鱼旋转着，落在地上。几只苍蝇无声地飞起来，在空中扇着翅膀，好像生气了。

太阳直直地照着，落在肩膀上，辣辣的。我知道，肩膀和后背又开始脱皮了。那时家里穷，能吃饱肚子已不容易，穿衣打扮这样的说法村里没有人提过。一年四季我都光着脚丫，用轮胎做的那双拖鞋小了，给了我弟弟；冬天倒还有长衣长裤，薄，而且短了。整个夏天我就一直光着上身。我在等我哥哥的那件背心，他觉得穿不下了，就轮到我。天一热，我们就下海。海水浸泡，太阳暴晒，额头、脸、背，就辣、就痛、就起泡、就脱皮。没有风。叫了一个上午的知了，可能累了，不吱声了。父亲用手里的竹耙，给晒在地上的鱼翻身。村外的晒谷场，一块一块地都摆满了鱼。

我又看到那些龙舌鱼。它们就铺在巴浪、花仙、敌仔、黄花鱼们的身边，像是那些鱼的陪衬。浅浅地摊着，比别的鱼薄了一个身段。在我们村子，龙舌鱼实在太过于普通，就像一根稻草，一块瓦片，一粒石子，一个邻居，没有人会去在意它。这鱼，刺不多，骨硬，肉薄。那些年，村里人大大小小想的就是吃饱肚子的事情，肉多的，能多塞进嘴里的，盯上的目光就密了。可是，龙舌鱼的肉就那么两片。晒干的龙舌鱼，就像一枚树叶。谁会去关心树叶一样的东西呢？

我蹲下去，影子直直地矮在我的面前。被影子罩住的龙舌鱼，身上的灰色更深。我伸出手，铲子一样地捞起五条，它们在我的手掌里，一点重量都没有。我把它们一条条叠好，又用力压了压，然后，断了，像五根小枯枝。那一刻，我突然想，如果用火柴，能不能把这些龙舌鱼干点着呢？我为自己这想法莫名其妙兴奋起来。在我们村里，还没有一个孩子能想到把龙舌鱼干当树叶枯枝烧了。那些伙伴们肯定会佩服我。

我转过身，父亲背对着我。我又铲了五条龙舌鱼干，把它们塞在小短裤里，用松紧带压住，然后，告诉父亲，我口渴要回去喝水。父亲连看都没看我，在这里，我只是添乱。

备好火柴、树叶、树枝，我才叫了几个伙伴。我对他们说，我能把鱼像纸一样点燃。火烧起来了，我捏着鱼头，用鱼尾靠近火，居然，就燃上了。蓝色的火焰，从尾巴的须开始，往上，伴随“吱吱”的响声，声音极细。一股肉香味弥漫出来。鱼的身子上，有水冒出来，向四周漫延，还没干，火已经靠近我的手指。我赶紧把剩下的龙舌鱼干丢进火堆里。

我的高兴劲在跨进家门的那一刻嘎然而止，母亲二话不说，一根棍子朝着我的小腿而来，“败家仔，鱼不是拿来玩的，晚上你就吃番薯皮！”

三眼蟹

小的时候，三眼蟹是镇上市场里价钱最低的蟹。三眼蟹的得名是因为它的壳上整齐排列着三个圆圆的，粗粗的红点，像它的三只眼睛。其实，还有一种蟹，就是拿到镇里白白送人，估计也没几个人要。那蟹个子很小，蟹的身子鼓鼓的，圆圆的，像一个铜钱那般大小，这还不算什么，关键是它长得丑呀！它的腿上、身上长满了黑色的绒毛，密密的，柔柔的，就像一个黑色的毛团。我们村里的人叫它“狗趾”，就是狗的趾头那样。镇里的人怎么会看上这样黑乎乎的、小小的东西呢？怎么敢把这样小小的、黑乎乎的东西放进嘴里呢？其实，狗趾蟹真的好吃，它的壳石头一样硬，剥开，里面全是金黄的蟹膏。

三眼蟹个大，但膏很少，除了白花花的肉，蟹的味道少了许多，除非是入秋，除非刚好是母蟹，才能在它的壳两边那尖尖的三角洞里掏出两小块的膏黄来。就算这样，夏天以后，三眼蟹还是时不时地出现在家里的饭桌上。无他，生产队的渔船出海了，每一网的收获总有不少的三眼蟹。这三眼蟹，好像是排着队在海里游泳一样。

最早出现在饭桌上的三眼蟹，个小，轻。这些蟹是母亲放在蒸番薯的鼎里，和番薯一起蒸熟的。那时，番薯是我们每天的主食。蒸蟹的盘子端上来，蟹壳是红色的，上面的三个红点像永不闭上的眼睛。在蟹脚处，有一些白色的结晶物，粘稠。我不知道哪是什么东西，但可以吃，口感软，味道腥。剥开蟹壳，里面会有水，灰色的鳃，鳃上有明显的断纹。这些鳃不能吃，都得剥掉。我曾经吃过，碜牙，嚼起来很粗糙，腥，除了水和嚼后的渣，就没有别的了，一点都不好吃。在壳上，会有一些也是灰色的块状物，可吃。然后，就是洁白的蟹肉了。蟹肉不多，来自蟹身和蟹脚。蟹身的肉大块，三下两下就吃完了。蟹脚的肉吃起来可费劲了，要有耐心，再慢慢地挖，才能吃到肉。那个时候，除了它的两只大腿我还会咬一咬，吮一吮，其他的，一扒拉，全都不要了。家里用来蒸的蟹并不多，更多的是腌。三眼蟹洗净，用粗粒的海盐腌一个晚上，第二天早上就可以吃了，味道咸淡合适，特别鲜美。

天气一天一天地热，过了立秋，就是处暑。小暑大暑不是暑，立秋处暑才是暑。处暑的热，是闷热，屋里比屋外更热。这个节气，三眼蟹的个子大了，里面的膏多了。村里我们叫三公的人说，吃了三眼蟹的膏，一年就过去了。天气凉下来了，渔船就不出海了，三眼蟹也少了。要再好好地吃上三眼蟹，要等一年了。

三公是我们村里辈份最高的人。大人们叫他三公，我们这些孩子也叫他三公。三公年轻时是海里来浪里去的高手，他捕了多少鱼捉了多少蟹捞了多少海胆，没有人能说得清楚。他说，可以装满一间房子。我们都相信他。相信他，是因为他八十多岁了一顿还能吃下十只三眼蟹，而且，一点蟹壳都不留。一筐的三眼蟹倒在地上，他用拐杖左拔右拔地分成两堆，说这边每只都有膏那边一只都没有，全都对。快九十岁那年的秋分，他坐在桌边吃饭，右手拿着一只三眼蟹咬一口，一阵猛烈的咳嗽，蟹壳那个尖尖的、硬硬的三角进到喉咙里去了，他弓着腰喘气，一会儿，慢慢地倒下去，手里，还紧紧地攥着那只壳上少了一个角的三眼蟹。