耳朵(外一首)

◎夜鱼

支楞在树上的木耳， 纤柔娇嫩

太阳稍大点， 就干巴了

长了耳朵的树林

在食堂后面的山坡

很少有人经过

我天天去

盼着雨， 盼着雨水中的舒展

透明又薄脆， 像耳朵， 聆听着我

那年春天浓密的雨水

都是被我盼来的吧

搬家那会儿， 我梦见

任凭雨水浇注， 任凭我大声唱歌

耳朵们还是枯了

心有戚戚

雨声淹没了一个女子的悲哀

并清洗了泥痕血渍

她干净， 完好无缺

微侧着仰躺在一丛压弯了的夹竹桃上

像是睡错了地方的奥菲莉亚

我住在她对面的七楼， 隔着

十几米的距离看过去

她位于六楼的房间只是略低一点点

我比她略小一点点

所以懂她挽着男生走出楼栋时

偷偷摸摸又兴奋不已的样子

昨晚她的房间亮过灯

我记得很清楚， 披散着头发的她

穿着碎花绵绸睡衣晃来晃去

没发现任何反常和不适

当时天只是阴着， 雨

一定也是在我睡着后落下的