冬天的准确性(外一首)

◎杨章池

冬天的准确度， 一直高于

柚子和麻雀：

它们满树喧腾， 绚如夏天。

冬天降落， 会在所有树木中选中这棵柿树

留守的那只柿子， 不是最大而是

最穷的。

冬天发声， 会在穿过所有街巷的冷风中选择这个人

在角落里哭成一团的他是最痛的

也是最黑暗的

喊 妈

一个八十岁还喊妈的人

一定是熬不下去了， 要回到

那个虚空怀中

把近三万天的灰尘

塞进重新年轻的子宫

“妈呀， 我该

怎么办?”

他交出选择， 老眼中

万物茂盛

都变成生他养他的母亲。