我负丹青

孙书凝

【01】

“酲儿，去为师父取两方好墨来。”

“知道了，师父。”

每日清晨，师父都要我给他拿两方上等的墨，我无近路可抄，只得繞个远道，从山后为师父取墨。

师父每日从清晨开始作画，到日落时分方才歇息。待到落日火红的余晖降至山头处，师父的两方墨也就刚好用完了。

今日也不例外。

我从摆满墨缸的庭院里跑出去，抱着一方小小的沉香匣子，嗅着只有山间才有的清香气息。

晨露未散。

山后的墨房是个很小的茅草屋，我跨过已经脱了色的门槛，忙捡了两方墨放进沉香匣子里。回到山前。

每次回去的路上，我都在想：“为什么师父把墨房设置得这么远，害得我每日都要走如此长的山路？”

山前，凉风凛冽。

“酲儿，墨可取回来了？”

“取回来了，师父。”

“早餐在桌上，你先吃。”

“那您呢？”

“我去研墨。”

师父捧着沉香匣子，低头进了内室。

“师父总是这样。”我呢喃着。

坐在堂屋的木桌前，盯着眼前无味的饭菜，听着师父的研墨声。日复一日地做着相同的事，枯燥而乏味。

我坐在木凳上愣神。

“酲儿，吃好了就过来，师父教你怎么画小舟。”

“来了，师父。”

我熟练地握笔，拟着师父的架势在纸上勾勒着，轻重得当，点染到位，一叶扁舟跃然纸上。

栩栩如生矣。

师父却摇了摇头。

“烟火气太重，山水画只讲神似不讲形似。你这小舟，虽形似尽其极，却失了点东西。”

我盯着我画的小舟。

“与师父画的无差啊。”我心想。

到底是失了什么呢？

“徒儿愚笨，还请师父明示。”

“自己悟吧。”

师父叹了口气，背着手走出内室。

我操起笔，在宣纸上一遍遍勾勒着小舟的轮廓。

绿波荡漾，轻桨小舟，秋水长天，落霞孤雁，俨然一幅山水田园图。

我请师父来看我的作品，本以为师父会笑逐颜开。

可师父眉头紧锁，重重叹了口气，走出堂屋，步至月下，独自斟了一杯清茗，举头望月。

我提笔，顿了顿，又放下，然后跟随师父走出了堂屋。

山间果真一派好景啊，若是此时不出堂屋，定会枉了这难得的人间艳色。

着实美哉。

“酲儿，你怎么出来了？”

“徒儿见师父满面愁色，恐师父有什么心事。若是徒儿出来，师父许会与徒儿言之一二，以解心中忧愁。”

“为师甚是欣慰。”

师父从桌上拿起茶盏，和着月光的倒影，与茶水一同滑入喉中。

“酲儿，纵观这山间之景，美否？”

“甚美。”

“可否合你心意？”

我竟一时语塞，说不出话来。

此等美景，可否合我心意？

美景人人爱之，欲得之，而我可日日得见如此美景，自然赏心悦目，甚合我意。可日日观相同美景，不得见万千人间景色，美景亦囚笼矣，朝暮观之，亦甚厌之。

良久。

“如此美景，甚合我意。”我答。

“若是酲儿心悦山前美景，为何日夜贪图山外景色？”

“师父，您是如何……”

我的语气变得慌张起来。师父是何从知晓我想出山的？我并未记得曾与师父提及此事。

“徒儿心事师父怎会不知，若是你凡心已炽，为师便是想留亦留不住了啊。”

“师父，我……”

我想辩驳，可又觉错本在我，便又说不出话来。

“罢了，为师定会快快教你，待到你学会画所见意象之时，便是你出山之日。只是，若是尘世不留你，记得还回山间来。”

“徒儿谨记。”

那夜，月光皎洁，星空无眠。

【 02 】

此后的时日倒与平日无差，好似从未发生过那场月下的对谈。

许是师父忘记了罢。

“酲儿，去为师父取两方好墨来。”

“酲儿，吃完了就进来，师父教你画湖水。”

日日复日日。

山泛青，又泛黄；花盛开，又凋落；雪飞去，又飞回。山间的景如沧海桑田，风云变幻。

我也喜欢留在这山间，看四季彩舟云淡，星河鹭起。

画图难足。

这许是我第一次感念山间景色之美。

我捧着沉香匣子，独立在庭院里，享受着熹微之下氤氲的水汽。山间清爽的风扑面而来，混合着微微的沉香气息，沁人心脾。

“酲儿，墨可取回来了？”

师父踏入庭院，惊散草叶上的露水。

“取回来了，师父。”

我双手捧着匣子，送至师父眼前。

师父并没有接过，转了身，拈了一枝野花在手中。

“酲儿，山路可还远？”

“回师父，山高路远。”

“那酲儿可知道为何师父要将墨房设在山之异侧？”

“酲儿……不知。”

我又把沉香匣子往头顶上举了举，师父只是把那朵花放在匣子上，并无接过匣子的意思，而是向更远处走去，融在一片景色里。

“花甚香矣，山甚美矣。”师父呢喃着。

师父走后，我把花送至鼻前，和着山间的水汽嗅了嗅，并未嗅到什么香气，只有囫囵着溜入喉间的泥土气息。

一行孤雁划破天穹。

【 03 】

年年复年年。

雪夜。

“师父，我要走了。”

“行李可收拾好了？”

“收拾好了。”

彼时，我与师父在窗前对酌，以茶代酒，情甚浓矣。

一同笑看窗邊飞雪。

“又下雪了。”

“是，师父。”

“一场雪，定是留不住你了，出了山，山外可不似山内逍遥快活了啊，世道险恶得很，定要当心。”

“徒儿明白。”

师父又重新把空了的茶盏斟满，映了满满的皎洁月光。

一片飞雪落入其内，微白。

我何尝不知，茶盏斟满，为送客之意。

“师父，此处一别，便不知何日是归期了。师父……定要安好，来日，徒儿定回来看您。”

我清楚地听见，我的声音有一丝抑制不住的颤抖。

无言。

我跪在地上，对着师父磕了三个响头。

“徒儿不肖，师父，如师亦如父，一日为师，终身为父。师父……切莫忘了徒儿。”

“经此一别，我亦无甚可说，只愿你了无牵挂。你我情深义重，为师怎会忘了你。罢了，罢了，趁雪渐慢了，你去寻那山高水长，为师为你祈福。”

“谢师父。”

我挎上沉重的包袱，踏着雪路寻着小径下山。

“雪天路滑，定要当心。”

师父在我身后为我送行。

转身的那一刻，我却早已泪流满面。

【 04 】

那场飞雪代替我越过许多年。

如今这洛阳城里，谁人不识得大名鼎鼎的画家酲儿，其画作可谓人间一绝，若是有幸窥得，也不枉在这世上活了一场。

我穿着雪白的锦绣袍子，骑着一匹黑鬃马，招摇行过大街小巷，听着市井之人谈论我的名字。

喜悦形于色。

想到刚下山来洛阳之时，我身无分文，躲在寺庙里用世人烧香火用的纸作画，好在寺里住持见我画作精妙，行止亦似个读书人，便留我在寺内专画供奉用的佛陀像。

一画便是一年。

我本在寺内过着吃饱穿暖的闲适日子，可上天偏是不给我风平浪静的机会。

正值寺里筹办上元灯会，一富贵却偏要出高价收购我的画作，住持因那是佛陀圣像，便百般阻挠。那商人却偏是不肯，住持只好请我出了面。

我怎会不知佛陀圣像是万万不能碰的，便也不敢擅作主张，只得答应那商人为他作画一张。

怎知那商人一高兴，便付了我千两黄金。这事很快便让我名扬四海。

今日，凡是开业招贴、中堂挂画、名仕肖像，皆来请我为之。

我未曾想过自己会使洛阳纸贵。

世事难料啊。

我骑着马穿行在人群中，享受着世人艳羡的目光。

“记得回山间来。”耳边蓦然响起师父的声音。

那个与我一同煮茶话飞雪的慈祥如父的老人。

我携了几幅画卷，骑马至山前。

山间一派盎然春意。

似从前。

“师父，徒儿回来了。”

我推开那座山间小院的门，“吱嘎”的响声让我不太适应。

“哦，回来了。”院里响起苍白无力的老者声音。

是……师父吗？

眼前的老人头发与胡子都苍白了许多，本就不甚明亮的眼眸被眉毛掩得更看不出所以然。彼时，他正坐在床边穿鞋袜，佝偻着身躯，更显得没有一点精神。

这是……师父吗？

我竟有些恍惚。

“师父，我如今已是洛阳城最有名的画家了。”

师父什么也没说，只略略点头，以示自己知晓。

我摸出怀中揣的几幅画卷，请师父指点，师父这才端坐起来，提了提神。

一片静寂。

“师父……这画……如何？”我试探性地问道。

师父只是摇了摇头，重重地叹息了一声，然后转身回了内室，口中吟诵：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年……”

风拂过，环佩声声脆。

【 05 】

洛阳城，车水马龙，一片繁华。

“师父的叹息是何意？是因为我画得不好吗？”我兀自想着，不慎撞倒了路边行人也未注意。

我回到了我花重金买下的府邸，研了两方墨开始作画。

绿波荡漾，轻桨小舟，秋水长天，落霞孤雁，俨然一幅山水田园图。

“虽形似尽其极，却失了点东西。”我突然忆起师父曾这样点评我的画作。

到底是失了什么呢？

我躲在画斋一日茶饭未进，专心作画。

我拼命练习着，画了一遍又一遍。

遍地废稿。

此后每一日，我不思茶饭，躲在画斋练习作画。

侍奉的奴婢担心我的身体，每日都送来可口的饭菜，可我都置之不理。

坊间流传着大画家酲儿归隐的消息。

我只得偶尔抛头露面为名门望族作画，以示我并未退隐，也为赚些银两维持生计。

可画家酲儿的名字还是慢慢湮没在了时间长河里。

如今出门，我再也听不到坊间谈论画家酲儿的画技。

世事难料啊。

“总有一天会没落的，早晚罢了。”我时常这样想。

至少还不是一无所有，对吧。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。皆为我所用。

是夜。

我突发了高烧，周遭冷得很，我只得扯了一方薄被披在身上。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜……”未待我诵罢，一口鲜血喷在画卷上，点染了远方花朝秋月。

我拿衣袖草草一擦，点了盏油灯作画。

到底是失了什么呢？

我终归是悟不出来。

昏黄的油灯影映照在墙上，如同一个文人公子，手捧着星辰的最后一点光辉，用生命来续那星星之火。

一夜，两夜，三夜。

我高烧不退，请了大夫也瞧不出我得了什么病。

每夜，当我剪了西窗烛时，眼神总有些飘忽不清。起初我并不以为意，可我作画时却越来越瞧不清画卷上的意象，孤月的边缘在我的视线里也日益模糊。

终有一日，我睁开眼时，眼前一片亮白，像雪盲的感觉。我看不见了，我害了怪病，这场病夺了我的视力。

大画家酲儿害了病，瞎了眼睛。

坊间趣闻矣。

世事难料啊。

我再也看不见世间万物了。

我努力回忆着我所看见的最后的景象。记起来了，是那跳跃着的昏黄油灯，如同……

什么呢？

除了油灯，世间还有什么呢？

大抵，全忘记了罢。

【 06 】

“若是尘世不留你，记得还回山间来。”师父说。

我一路询问着，摸索着，假装自己只是迷路的山间农人。至于我是画家酲儿这事，我闭口不再提。

我闻得山间泥土香气，还有沉香木匣子的味道。

此时，山间定是一派盎然春意。

我仰面，让水汽温润着我的脸。我相信，此时一定有一行孤雁划破天穹。

只可惜，我看不见。

“可是酲儿回来了？”沙哑的声音从木门里传出，伴随着一声“吱嘎”。

“是我……师父。”

我扶了篱笆摸索着向前。

“酲儿，你的眼睛……”

“我看不见了。”

我亦未料我会说得如此云淡风轻。

“师父，酲儿不肖，此后，怕再作不了画了，枉师父多年教诲。”

我听见师父的脚步踏过花草的声音，停顿，再步至我面前。

一阵花香扑鼻。

“酲儿，此花香否？”

“甚香。”

“可你上次却以为此花无甚香气。”

原来，是同一株花。

“酲儿以为，此次所闻只残香矣。”

良久无声。

“你若是能辨出此为残香，何谈不能作画？瞎了眼睛，亦不失为一桩好事啊。”

“此话怎讲？”

“眼睛，不过是让你见眼前之景。若不慎，亦可被金钱蒙了双眼，鼻与耳，才是观景之物啊。”

“徒儿有一事，不知当讲不当讲？”

“且说来听。”

“师父可否记得，当初徒儿作画时，师父曾言此作失了些东西，徒儿思量多年，终不得解，今日斗膽向师父问询，徒儿之作究竟失了何物？”

“世间万物皆有灵性，人亦有耳。世间万物之存，皆因情欲而生轮回。情欲矣，则谓之本心，酲儿画作着实精妙，只失了一味，此为本心。”

原来，我竟是失了本心，昔山中时日，我日夜渴慕山外，只思得万世美名，却忘了丹青本为何物。

一叶障目，昔日观不得山之壮美，竟是因为失了本心；昔日嗅不得花之芬芳，竟亦是因为失了本心。

本心者，人之始生也。

“师父，徒儿还有一事相问。”

“何事？”

“师父曾问我可否知晓为何要将墨房设在山之异侧，徒儿不知，特来求解。”

“为师每日只取两方墨，绝不多取。墨房愈远，欲望愈淡，克己之欲，才可谈守本心矣。”

原来如此。

克制自己的欲望，才能守住本心。

丹青啊，我终是负了丹青。

丹青者，不染尘埃，则可谓之丹青。

我仿佛看见一行孤雁划破天穹，山间一派盎然春意。

似从前。

“酲儿，纵观这山间之景，美否？”

“甚美，甚合我意。”