老巷

张骞丹

记得从前悠长的岁月、漫长的老巷，在孩子眼里似是望不见尽头的。

从记事起，曾祖母就一直住在老城区。出门右手边的那条老巷，恰是我孩提时代最爱去的地方。几排嵌着苍苔的青石板，干干净净的两排白墙，墙角的狗尾草窸窸窣窣地摇晃，随着晚风唱着一首首陈旧的歌谣。排成一排的电线杆上停着一溜儿的麻雀，墙上那只有着好看的暖褐色瞳孔的花猫好像永远也睡不醒。在那些柔软的日子里，柔软的日光透过仰望的罅隙一点一滴地漏下来，不偏不倚地刚好串成一条线，遥遥地指向老巷的那一头。

那时我似乎只有五六岁，曾祖母也不太管我。于是白日里便跟着邻居一起疯，撵着花猫不停地奔跑，从电线杆下无数次经过，全然不会考虑也不会知道什么叫“跨步电压”；从各家各户的晾衣竿下穿过，借着被子的掩护玩捉迷藏，出来后头上顶着一条大裤衩的蠢事也不是没干过；在墙上全心全意地画着心爱的海绵宝宝与喜洋洋，耗掉了好多好多蠟笔，正得意洋洋时却听见过路的爷爷奶奶惊叹着：“好大一块穿着裤头的发糕！”“好大一团插着两根棍子的棉花！”……

要是玩累了，就爬上巷口那棵桂花树，抬头望着树顶，日光点缀其间，无云的天空化为一张脸，星叶为眉，扶风为发。那一瞬间，周遭好像都安静了下来，就那样静默地看一阵风把一朵云吹成零散的棉絮，夕阳把整个老巷涂抹成融融的暖橙色，遥远的灯光星星点点地亮起。渐渐地，眼里就倒映出了一片星空，曾祖母悠悠的呼唤声和着九月里绵长的桂花香，在绵长的秋风里萦绕着鼻端耳畔：“囡囡，开饭喽——”1

我的整个童年似乎都是这么过去的。那时小小的我拉着时光的风筝在老巷里尽力地奔跑，每天在老巷温柔的怀抱里感动得想要落泪。我也是到后来才明白，原来跑得越快，老巷也就离我越远。

时光永远不会倒流。那天接到曾祖母走了的消息时，那天从公交车上跳下时，那天义无反顾地朝着老巷飞奔时，我的脑袋里净是那些温柔绵长的日光、九月里缠绵的桂花香，甚至还有那只趴在墙头熟睡的花猫。

踏进那间无比熟悉却又无比陌生的屋子，一眼就看到曾祖母无比宁静、无比安详地躺在床上，仿佛她只是睡着了。好像有些难以置信，那个笑起来好像年轻了十几岁的老人，那个会烧很好吃很好吃的小黄鱼的老人，那个昨天还拉着我的手、摸着我的头的老人，就这么走了。2

再一次站在老巷的入口，电线杆上、墙上乱七八糟地用各种油漆写着各类广告电话，夕阳惨淡地涂在墙头，花猫待的那个位置如今早已空空如也……眼前的老巷突然模糊了起来。

我瞬间觉得被时间的风沙迷了眼，一种由时光流逝带来的疼痛直直地从头顶穿透骨髓，深入心脏。那些打马而过的旧时光驮着我年少斑驳的心跨越了生与死的地平线。在回头的一刹那，老巷慢慢缩短，然后渐行渐远，最终不再归来。3

1 “笔墨留声，风物铭心。”作者用大段的笔墨描写老巷的风物和发生在老巷的童年趣事，颇有画面感，让人有身临其境、耳闻其声之感，可见作者用情之深，为下文抒发对曾祖母的怀念之情与对时光流逝的感慨做足铺垫。

2 作者描述接到曾祖母走了的消息时脑子里想的是老巷的风物，以及走进屋子看见曾祖母遗体时的“难以置信”，可谓言有尽而情无穷，真实地表现了“我”对曾祖母的怀念之情。

3 通过景物的描写、人事的叙述，抒发了作者对曾祖母深深的怀念之情和内心悠远深沉的感慨。这种把情感熔铸在景事之中的写法，使得文章韵味无穷、意味深长，充满了打动人心的力量。