冯骥才
我幼时,家对门有条胡同,又窄又长,九曲八折,望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市,过往行人都以为这胡同通向那边闹市,是条难得的近道,便一头扎进去,弯弯转转,直走到头,再一拐,迎面竟是一堵墙壁,墙内有户人家。原来这是条死胡同!还有一些小商小贩,为了省脚力,推车挑担穿进来,这就热闹了,本来狭窄的道儿常常拥塞,车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。
一天,来了一位老者,个子矮小,一件灰布长衫,红颜白须,目光清朗,胳肢窝夹个小布包包,看样子像教书先生。他走进胡同,一直往里,可过不久就返回来。嘿,又是一个撞上死胡同的!这位长衫老者走出来时,面无懊丧,而是目光闪闪,然后站在胡同口,跟着蹲下身,打开那布包,包里面有铜墨盒、毛筆、书纸和一个圆圆的带盖的小饭盆。他取笔展纸,写了端端正正、清清楚楚四个大字:此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒,代作糨糊,把这张纸贴在胡同口的墙壁上,便飘然而去。
接下来,过路人刚要抄近道扎进胡同,一见纸上的字,转身就走。过些日子,这纸条给风吹雨打,残破了,胡同里的住家便想到用一块木板,依照这四个字写在上边,牢牢钉在墙上,这样就长久地保留下来。
胡同自此大变样。它出现了从来没见过的情景:有人打扫,有人种花,有孩童玩耍,鸟雀也敢在地面上站一站。
这些饱受市井喧嚣的人家,开始享受起幽居的静谧和安宁了。于是,我挺奇怪,本来是这么简单的一举,为什么许多年里不曾有人想到?
发稿/小静
插图/世琳