安子
风吹着一棵树的叶子
叶子枯萎,零落归尘
风吹着一棵树的果子
果实成熟,蒂落成泥
没什么可吹的时候
风吹着一棵树的枝干
此时,一棵树
能说什么。他地上的部分
只是一副皮囊,像一个人
不说话的时候
风替他说出难言之隐
风继续吹,像要吹动他
地下的部分
吹不动的,重于一片落叶
和一枚果实
只剩下躯体,只剩下农历,只剩下
一年的最后一天。只剩下
被忽略的,还扛在肩上
如果轻,那是人情的纸
如果重,就是孤独时一杯茶的颜色
如果深,就是童年时刻在心上的一道疤
如果浅,就是一场小雪
在被忽略的农历里
盖住村庄的小床。熟睡的人
喜怒哀乐全然不知
醒来时,喜成为怒,哀成为乐
或者怒成为喜,乐成为哀