《北京折叠》——当下的未来隐喻

■

上海市格致中学

村上春树想写小说的念头，是在一个下午看棒球比赛时突然拍脑袋想的，当时仅想着——“只要把它完成就满足了”。郝景芳开始写小说时，多半也没想过有朝一日会拿到雨果奖。对一个在大学主修物理和经济的人而言，写小说大概是一种娱乐，一种消遣，借小说来表达自己的方式。她说，自己写小说只是将其作为一种学习的方法，通过创造一个假想世界，梳理自己学到的知识，观察现实社会的优势与不足，将其在自己的小说中进行调整。

写小说必要有生活的经验和知识的积累，假如要写一篇关于舞蹈的小说，那作者自己肯定要对舞蹈有深入的了解和体会，否则难保小说里不出现太多谬误。同样，写科幻小说，也不能凭自己的空想瞎编一气，郝景芳毕业于清华大学，本科学习物理，如此想来，理科生写科幻小说，也算是份内的事。

文学作品中有两样东西尤为重要，一个是时间性，另一个是空间性。一个故事的发展必要经过一段时间，而一个主人公的活动也必要接触到不同的空间。传统文学作品中，往往以时间为主，空间为辅。一个小说的主人公活动的空间可能没有几个，但经历的时间却很漫长。即使着重笔墨描写空间，也是为了衬托时间。

在《北京折叠》中，空间描写开始取代时间占据主导，“碎片化时间”在《北京折叠》中有着着重突显的空间含义。小说中，北京分为三部分，第一第二第三空间。随着空间的分裂，不同空间的人们的时间也被打碎。第一空间的人们生活时间为24小时，第二空间则是早上六点到晚上十点，第三空间是晚十点到早上六点。我认为，这样处理时间与空间，时间与空间都碎片化，时间随空间的变化而变化其实是个很有趣的想法。

如关于太阳的不同描写。第一空间的太阳：“太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下面是橙色。太阳升起时，天的蓝色变浅了，但更宁静透彻。”(第3节)第二空间：“太阳居然是淡白色。”(第2节)而在第三空间则是“昏黄的”。(第2节)老刀看到了三个太阳，一天当中三个不同的太阳。空间的折叠，使得唯一的太阳被划分为三个，亦是将对每个人来说一样完整的时间划为不平等的三部分。

多次强调时间也表明，折叠城市里每个人的时间都被精确地安排好，该在什么时候做什么事，每个人每一天的时间都被动地受分配。下面是第一空间具体时间点的例子：

“十二点他感觉疲劳，摘下眼镜揉了揉鼻梁两侧。”

“清晨四点，电话又响了。”

“清晨五点，秘书打电话说，材料印好了。”

“清晨五点四十分，印刷品抵达会场，还需分装在夹子中。”

“清晨六点十分，分装结束。”(第5节)

这也反映出由于碎片化时间带来的另一个问题：时间贫穷。生活节奏不断加快，让人们感觉时间越来越不够用，生活时间与私人时间越来越少。越是底层空间，时间贫穷的问题越严重。如老刀每天上五小时班，而他的剩余的活动时间只有不到三小时。第二空间虽然提到较少，但从“所有人都小跑着”(第2节)以及“不时有人从车窗伸出头，焦急地向前张望。”(第2节)看出第二空间的人也处于快节奏生活中。第一空间的人有最多的生活时间，公职人员可能比其他阶层的人工作时间长，但有一些人，例如街上的华服女子和依言过的是另一种生活：“她不需要上班，可她不希望一个人待在家里，才出来上班，每天只工作半天，其余时间自己安排，可以学一些东西。”(第3节)在三个空间里，不仅物质，生活品质越来越贫穷，连时间都仿佛成了奢侈品，只有上层居民才可享有。上层居民享受大把生活时光，而底层人民却埋身于工作和学习中，很少能得到私人时间。

郝景芳说这部小说是对“未来提出的可能性，提出了一种解决方案”。但我认为，《北京折叠》的好，不在于描绘未来，而在于描写当下。小说将城市分为三个阶层，人也好，物也好，各阶层几乎不流通。小说中一位叫张显的人这样说：“现在当红人物，都是先在第三空间做管理者，然后才升到第一空间，若是留在第二空间，就什么前途都没有。”(第2节)

第二空间生活虽没有第三空间物质条件那么窘迫，但其实更苦。卡在中间，既得不到上层的关注与重用，第二空间的人最厉害也只能在第二空间生活。而第三空间却有管理者可进入第一空间，但这些管理者占第三空间人数比例不足1%，因此情况并没有多好。第一空间的人大多是公职人员，可以通过官方渠道进入另两个空间，但是程序非常繁琐。第二空间大多是学生与上班族，小说中没写明是否与第三空间存在官方通道，但由于两个空间在同一面，可以通过垃圾口跨区。第三空间与第一空间的跨区若不想通过官方渠道，只能在恰好翻转的时机爬墙到达另一空间。有官方通道，说明三个空间并不完全封闭，但也只有管理人员可以合法跨区流动，平民百姓只能固定在自己的区域内，一旦被发现非法跨区还要承担法律责任。

比起更关注于外太空或未来科技的科幻小说，它描写的都是当下一些较严峻的问题。这些问题同时也是社会学高度关注的问题。一个是阶层固化，看似一句发牢骚的话，实际蕴含信息量很大。现实中可能没有这么严重，但也开始引起关注。清华大学社会学教授李强说，唯一可以促进阶层间人口流通的公平竞争是高考，但这还不够，现在有很多社会学家呼吁，开展更多类似的项目，让底层人民有机会上一个阶层。

郝景芳很担心将来底层人民会被强大的科技如人工智能所取代淘汰。在未来，很多体力性技术性工作会成为人工智能的工作。这在现实中也是意料之中的。例如电商京东与快递公司顺丰都已启用无人机送货服务。沪江网校已推出人工智能测评个性化课程。这些成果都为我们的生活带来了很大的便利。在将来，我们或许再也看不到快递员跑来跑去忙碌工作，再也不用到学校上学，在家就可轻松自学课程。但另一方面，快递员和老师的生活怎么办呢？他们被人工智能取代，失业，接下来的生活难以保障。还有一些像老刀一样的劳动力，未接受人工智能使用操控方面的教育训练，面对剧变只会被淘汰。小说中，老刀来到第一空间以后，一直处于惊异的状态，简直就像来到另一个星球。作者写道：“他才发现有两个小机器人左右巡逻，到了老刀这里，小机器人忽然发出滴滴的叫声，转着轮子向他驶来。他尝试低声对小机器人说话，说他的西装落在里面了，可小机器人只是叫着，什么也不听。”(第4节)老刀的“低声说”，既有恐惧与心虚的因素，也是因为老刀把小机器人当成一个很强大的“人”，他从未见识过这种机器人，在他眼里，它可能并不只是一个按指令操作的机器，而是一种第一空间独特的生物，因此他会尝试向它沟通，希望得到它的谅解。这也反映了老刀以及其他第三空间的人，受到的教育是极其落后的，就算上层允许他们到第一空间生活，他们也是一无是处。

我想，全世界都存在这种底层人民无法赶上时代发展的问题，但因为中国人口数量庞大，问题就更为突出。如上海一类的大城市，教育普及程度还算可以，但再往外看，一些偏远城市人们的普遍文化水平，可能就和“老刀”差不多了。用清华大学伦理学教授万俊人的话来说，改革开放时代发展就如火车在加速拐弯，一些人却连车票都没买上。

从文章看，郝景芳提出的解决方案是根据阶层进行空间划分，再缩短部分空间居民的活动时间。这种方案并非没有可取之处。像老刀这种长期生活在第三空间的人，很难想象甚至适应第一第二空间的生活。如果折叠空间不存在，这种不适应会造成各阶层间的矛盾与冲突，可能会拖累社会发展。让每个人只和与自己同等阶层的人相处，虽然使阶层固化严重，但也避免了在教育与生活水平差距很大情况下，各阶层间的摩擦、矛盾和冲突。所以，这即便不是最好的方法，但也绝不是最差的，它暴露了很多问题，却也解决了一些矛盾。

《北京折叠》获雨果奖，还要归功于刘宇昆的精彩英译。下面是几段对比：

①“他没有触碰任何东西，不过整个超市似乎并没有警卫或店员。”(第3节第25段)

“There seemed to be no guards or clerks in the whole market,but Lao Dao didn’t dare to touch anything,

keeping his distance as though everything were a dangerous,exotic animal.

”

整个超市似乎并没有警卫或店员，但老刀什么也没敢碰，他离那些商品远远的，就好像它们都是有毒危险的活物一样(自译)

划线句是译者补充的，原文并无提及，只是说老刀什么也没敢碰，但这后半句，运用虚拟语气，更加突显了我们之前提到的，第一空间对老刀来说是不能想象的世界，所有的一切都是陌生的，由于对现代科技与发达生活的未知而产生的恐惧，他所处社会落后，所以他将第一空间的东西看作比自己厉害的可怕的生物。

②“依言推出钱的样子就像是早料到他会讹诈，这让他受不了。”(第3节第50段)

“The way Yi Yan had taken out the money seemed to suggest that she had been anticipating an attempt from him to blackmail her,and he could not accept that.

This is what they think of Third Spacers.

”

依言拿出钱的方式就好像她已经料到他会讹诈，他受不了。这就是第一空间的人对第三空间的人的看法。(自译)

划线句依然是译者自己的补充。进一步解释了老刀为什么会受不了，他认为这是上层阶层的人们对底层人民的一种轻视，好像在第三空间的人面前没有钱解决不了的事情。虽然自己受到了侮辱，但后文中他还是拿了这笔钱，因为他真的缺钱。依言这么做或许想表示，自己对老刀足够尊重，让老刀帮自己保密同时还有报酬，但由于他们所处地位的不同，依言的态度令老刀厌恶。同样表示对老刀的尊重，秦天的方式则是：

③“秦天很和气，一眼就明白老刀前来的目的，将他拉入房中，给他热水洗澡，还给他一件浴袍换上。”(第2节第11段)

“He knew at glance why Lao Dao had come.He pulled Lao Dao inside his home,offered him a hot bath,and gave him one of his own bathrobes to wear.”

他一眼就明白老刀为什么来。他把老刀拉进屋内，让他洗了个热水澡，还给他自己的一件浴袍。(自译)

译者一开始直接略过“秦天很和气”一句话，在后文他却加上“one of his own”，这是一处细节的表现，比起直接用英文表述秦天是一个怎样的人，这样一个小细节更能体现秦天对老刀的尊重，与依言不一样，秦天的方式让老刀感到自己受到了尊重，老刀觉得不好意思，自己欠他人情，而不是一种侮辱，这也解释了为什么一开始老刀对帮依言保密背叛秦天感到迟疑。

作家村上春树认为，小说家的工作就是不断提出叠加假设，下结论的工作应留给读者。《北京折叠》里面，不管是折叠城市，它里面的时间性与空间性，还是折叠城市中的不同阶层，社会现象，都是作者基于当下堆积出的假设。作者的工作只是在远处旁观，记录并设想。关键在于读者。时间随空间变化是好是坏？人工智能的开发究竟会对当下社会造成多大影响？严峻的社会问题该怎样解决？有比折叠城市更好的方法，那方法是什么？还有其他问题，都是这篇小说留给读者的思考空间，等待读者给出自己的答案。