创作谈

文/莉莉吴

在金庸刚刚离世时，网上一片哀悼之声，很快就有相熟识的编辑找到我，让我以此写一篇文章。我应允下来，于是有了这篇文章。

从客观的角度来看，它的结构、内容、细节都称不上精细，未写前人未发之语，文笔也只是中等，甚至有过分卖弄之嫌。可我喜欢它，比起传播甚广的《总有一段时光，让我们翻山越岭》，我更喜欢这一篇文章，它是数年后我的一场自省，是一场大梦方醒。

很多读者都是通过高考鸡汤文来认识我的。

我的“翻山越岭”也好，我的“青春没有末路”也罢，都只是对十七岁的一场哀悼。死者为大，因此我一遍又一遍地用文字美化自己，美化我的暴虐，美化我的失控……最可悲的是，我相信了自己的巧言令色，最后作茧自缚，长久地被困在十六岁的雨季之中。

在写作之初，我想的是要找到自己的同类，想要让他们知道，他们并非孤身一人。因此，我歌颂忧郁，歌颂孤独，歌颂残缺与暴虐，告诉我的读者，这就是人生的真相。这样的自怜很能吸引人，有许多读者找到我，与我分享他们的孤独和悲伤，告诉我，我们是一样的。

我们是一样的。我实现了我的初心，可是，空洞的心却未被填满，我渐渐发现，我将自己的读者带上了一条错误的道路：世界是如此的巨大、明亮、混乱，而我与他们生活在自己那个成瘾的微小、可控、可预测的情绪世界里，不识日升月落，不知波谲云诡。

“是她亲手把自己推入了泥沼，她以此为生。”我们其实从未变得更好。

在“青春没有末路”之后，我不再写任何高考鸡汤，甚至有很长一段时间无法写杂文，一动笔便觉得词不达意，怕发表之后，害人害己。我开始学着沉入生活，如同一条鲸沉入幽深的海底，深潜，观察，然后学习自我克制。这是很郑重的事情，是一场自我的修行。

这些感悟化作这篇文章的主旨，我不再满足于告诉人们我的年少轻狂，不再欺骗他们前途一片锦绣，相反，我可以坦然地告诉他们，生活驳杂不堪，屠龙的勇士会变成恶龙，相拥取暖的两人会逐渐形同陌路，甚至刀剑相向……日暮途远，人间何世，唯有英雄永生。

愿你我都能成为自己的大英雄。