手 账

◎ 柴岚绮

女友A是手账的粉丝。她说：“当我和爱人吵架了，我会拿出手账，专拣和他有关的记录看一看。”她有些不好意思地给我念其中的一些片段：“他把被我摔得四分五裂的牛奶打泡器修好了。

“他刚到家，我父亲打电话来说小锅炉有问题，其实他也不会修，可还是饭都没吃就去了我父亲家。

“跟他讲述今天在公交车上我和一个人发生的争执，他还没听完就满脸气愤地说那个人太不像话了！

“我说真不想上班了，他说‘我支持你做的每一个决定’。”

她念完上面这些，沉默了几秒钟，说：“其实我特别后悔以前没记下这些琐碎的瞬间。最难忘的应该是生孩子的时候，那是过年，除夕我们是在产房过的，他独自照顾我，熬了三个晚上。那晚，窗外不知是谁家在放烟花，特别美，他握着我的手。我说：‘你对我这么好，我以后也要对你好。’他笑道：‘你生我气的时候一定要记得这句话啊。’但真吵架了，我总是想不起当时说过的话，常常说一些很决绝话。”

“经年累月的平常日子会让我们看清彼此的性格缺陷。‘我爱你’之类的话语也会渐渐淡出生活。各种压力、负担、无法澄清和说明的误会，有时会让人陷入低迷的情绪当中。这种时候，情感是需要借助一些东西来修复的。”她合上手中的本子，说，“比如这本手账记下的都是再普通不过的小事，但当我温习这些被遗忘的细节时，我知道他是爱我的。”

唯有记下，才不会遗忘，才可以用这些日积月累的“好”抵抗漫长岁月里的乏味和无趣。