诗须痴须灵方妙

滕伟明

诗肠须曲，诗思须痴，诗趣须灵。狂欲上天，怨思填海，极世间痴绝之事，不妨形之于言，此之谓痴思。以无为有，以虚为实，以假为真，灵心妙舌，每出人意想之外，此谓之灵趣。——（清）冒春荣《葚园诗说》

贺裳说诗是『无理而妙』，指出诗歌必须运用形象思维，它不合常理，但却是妙语。

不然，你说得再好，也不是诗。那么，怎么才能妙起来呢，冒春荣从构思上分析，指出了『痴』与『灵』的重要，应该说是比较具体的。嫦娥奔月，精卫填海，那是神话，凡人做得到吗？但是如果你发了狂，就会觉得能够做到，这就是『痴』，说明你已经具备诗人的气质了。且慢，这种『痴』必须是真心的，就是『痴心女子负心汉』的那种痴，必须全身心投入，不然就是『佯狂』，反而要闹出大笑话。

王建《望夫石》：『望夫石，江悠悠，化为石，不回头。山头日日风和雨，行人归来石应语。』前面写望夫石的故事，那个可怜的小妇人苦苦地等待她的丈夫，已经变成石头了，还是不回头，这就是『痴』。精彩的还在后面。谁知诗人又被这个望夫石感动了，他也跟着发了一次『痴』，他坚信那个负心汉一定会回来的，如果他回来了，望夫石一定会变成活人，发出尖叫。经分析发现，诗人的痴迷，是从同情中迸发出来的。如果同情未达到极为强烈的程度，这个妙想就冒不出来。可见感情的强烈是进入痴迷境界的重要条件。李白《月下独酌》是大家熟悉的名篇了。作者把独酌的一人想成三人，这三人还在交流，多么美妙。李白就是一个痴绝的人，他对月发痴，对自己的影子发痴，最后捉月而死，可知他已经痴出病来了。如果李白不是一个痴绝之人（这里有儿童心态），焉能有此奇想。

妙想必须用妙句传达出来，才是好诗。 妙想必须出人意料之外，妙句也必须出人意料之外。妙句必须灵活生动，就是冒春荣所说的『灵心妙舌』，它往往『以无为有，以虚为实，以假为真。』柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》：『海畔尖山似剑芒，秋来处处割人肠。若为化作身千亿， 散向峰头望故乡。』为了更好地望见故乡， 柳宗元希望化为千万个身子，每个山头立一个自己。这个想象多么奇特。仔细分析，这个妙想却是从『海畔尖山似剑芒』联想出来的。既然尖山似剑，也就可以把自己分割成『身千亿』了。可见联想的重要。刘禹锡《始闻秋风》：『昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。午夜飕飀枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。』仔细体味，原来是诗人与秋风的对话，真是匪夷所思。去年菊花开后，你就走了。今年寒蝉叫了，我们又见面了。你看，秋风变成老朋友了，这就是无中生有。中夜是你把我吹醒的，相别一年，我已老了许多。嗨，老朋友还在叙旧，真是妙笔生花。这就是以虚为实。下面写秋风使豪杰振奋，秋风肃清了旧世界，都很感人。总之，妙想如果失去妙句的支持，也会索然无味。我们说一个诗人的构思奇特，总是离不开他奇特的句子。思想永远是不会赤裸的。

亚里斯多德说：『一切感觉都是真实的，而许多想象是虚假的。』为什么我们需要『虚假的想象』，因为从审美价值上看它更合理、更鲜活。王建希望望夫石活过来，刘禹锡把秋风当做老朋友，就是说他们已经『痴』了，认识了真正的『诗趣』。