写作的理由

在一位伟大作家的弥留之际，家人、门徒和崇拜者聚集在他的病榻前，问他这一生还有什么未成之愿。他留恋地望着这个世界，颤颤巍巍地吐出几个字:“我想留下书一本。”这位作家，就是法国启蒙思想家、大文豪伏尔泰。伏尔泰表达这个意思时，郑重地用了古奥的语法，以至翻译家坚持用这样一种不自然的结构来翻译它——不是“一本书”，而是“书一本”。

伏尔泰著作等身，被称为“法兰西思想之王”“法兰西最优秀的诗人”，在生前已经出版的卷秩浩瀚的著作之外，还有大量未来得及付梓的手稿。作家生命的过程，几乎就等同于他思考和写作的过程。他没有把生命浪费于生意场的勾心斗角、官场的蝇营狗苟、情场的卿卿我我。他全部的生命，都用在了写作上。但是，他在自己生命的最后一刻，还是不无遗憾地提出，他唯一的愿望，就是为这世界留下“书一本”。

这并不矫情，不要说像我们这样的普通写作者，纵使对许多生前就已经功成名就的大作家来说，能在自己离开这个世界之后，为人类留下“书一本”，让自己的作品，比自己的生命更长久，也不能不说是一种雄心、一个奢望！从今天看，经过历史的淘洗，挑拣，这一愿望，伏尔泰无疑实现了，他的《老实人》《形而上学论》，至今仍然闪耀着思想的光芒。当然，对更多默默无名的写作者来说，这一梦想只能永远停留于梦想。有些人穷其一生，笔耕不辍，也难以在历史上留下只言片语。

但是，对于每个写作者来说，或许在创作之初，都有这个奢望。古人讲“立德、立功、立言”，认为这几样都是不朽的事业。人类从结绳备忘，到仓颉造字；从龟甲铭文，到竹简帛书；从雕版刻字，到活字印刷。对文字，一直怀着一份不变的敬仰；对书籍和文章，一直带着一种深深的敬畏。古代有个词，叫做“字纸”，也就是带着字的纸张。“敬惜字纸”是中国古代文化传统中一种美德，代表着古人敬重文化的思想。他们不论何时何地，见到“字纸 ”，都要小心翼翼地捡起来的。随便丢弃毁坏“字纸”，他们会认为是对圣贤乃至神灵的不敬。

中国人又意识到，生命是短暂的，而书籍是永恒的。所以，中国文人在仕途经济之外，讲究著书立说，期望流传于后世。汉人司马迁忍辱攘诟，用生命写出一部《史记》。他预感到作品可能会命途多舛，所以将其郑重地藏之深山，以期望流传后世。在中国的武侠小说中，常有因为一部武林秘籍，引得江湖大乱的桥段；在西方历史上，也曾发生过查理五世为了一部神秘的羊皮卷，血洗教会，杀死无数教士的故事。书籍里包含着人类的智慧、世界的幽微和大脑中神奇的想象；书籍的传播，则意味着文化的存档，思想的交流，和文明的流传。

当代的写作者，纵使没有古人的气魄和胸怀，也都希望能够开风气之先，不重复别人，亦不重复自己。至少，用自己的笔，抵达真相，直击苦难、洞察人性，触摸心灵，写出鲜活水灵、生命力比自己更长久的文字。这话听来，也许有些“唐吉诃德”；但拥有这样一颗雄心，至少表明了一种严谨的写作态度。作家陈忠实在五十岁的时候，决定写一部死后可以“垫棺作枕”的书。然后，他历经六年，写出了《白鹿原》。

我们为什么要写作？这是我经常思考的一个问题。尤其是在这个写作几乎难以改变年轻人的命运，甚至无法改善他们基本生活状况的年代；尤其是对于写作环境并不理想、作品出来也得不到应有及时关注的默默无闻的底层写作者来说。我们为什么还要一篇篇地往下写，而不是丢掉笔去干点儿别的？是什么支撑着我们一篇篇地写下去，甚至一部部地出作品？如果为了稿费，那纯文学写作真是个投入和收获太不成正比的行当；如果为了更具体的“签约”之类，那“签约”结束之后怎么办，还写不写？

写作的动力，或者说写作的意义究竟是什么？这个问题，相信一千个人有一千种回答。古人的理想是“铁肩担道义，妙手著文章”，写作是要为生民“鼓与呼”；贾平凹则说得诙谐，他说他之所以选择写作，是因为他干不了别的；也有人诙谐地说，自己写作就是为了炫耀，为了向人证明他具有这种能力，向人证明“他能”，别人“不能”！在我看来，生活和生命不能给写作一个理由，因为，写作本身就是生活和生命的一部分。写作的动力，来自于冥冥之中的一种力量。这种力量，是对真的拷问，是对善的探寻，也是对美的向往。作家不是法官，但他懂得悲天悯人，比法官更厚道；作家也不是匠人，匠人讲究熟能生巧，匠人可以复制自己，而作家则要借一双上帝之手，给这个世界一次次创造出思想深邃、形质兼美、生机勃勃、独具特色的“这一个”。

具体到将要发表的这两篇文章，《司令的地盘》看似一个凄婉的爱情故事，但在爱情的背后，却是对乡村文明、文化衰落的哀悼；也是对司令这样一个小人物命运的叹惋、梦想的尊重，和基本尊严的敬礼。小说力图不使人物和故事浮于表面，而是在偶然与个体的表象下，挖掘出人物心灵乃至人性中的东西来。《遥控飞机》写命运和无常，以及人在无常的命运面前的渺小、无力、彷徨。但好在，无助彷徨之后，他们仍然没有放弃心中“飞翔”的梦想。有人说我是个“骨子里的浪漫主义者”，我想这篇应该是个证明。小说诗意性、开放式的结尾，让人在命运的冰川中，感受到一丝温暖，看到一点亮色，从而增添了生活下去的勇气。

在激光照排诞生之前，书版都是由一个个真正的铅块凑起来的。所以，从前文章发表或付梓，有“变成铅字”之说。我至今记得自己的文章第一次“变成铅字”时候的那份无法言说的激动心情。这次虽然不是第一次发表东西，但因为古老而年轻、浴火重生的《山东文学》，因为玉栋主编的重视及热情约稿还有苏敏编辑的辛勤付出，因为张丽军教授及其高足透辟如理且充满鼓励与期待的评论，我心里蓦然生出一种从前发表作品时从来没有过的郑重感、神圣感。

我将以此为新的原点，带着师友们的期待和叮咛，重新出发！