◎刘 斌
我曾在知乎上看过一个段子:“有人问我思念一个人到极致是什么感觉?我发了一句‘晚安’给她,一晚上醒来看了七次手机信息。”每段悲伤的故事,结局往往都是一个人陷在回忆的河流中无法自拔,另一个人的轻舟早已过万重山。这种被半路抛弃的感觉接近于,别人曾给你一个蜂蜜罐,待你爱上这份甜蜜后,再封得严严实实,摆在你每天必经的窗台上。
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。热闹散场后,只剩下一个深情患者的孤独演绎,好比曾经的我和云珊。
云珊是我的大学同学,刚入学的那段日子,我们要好得像双生花。我们无所不谈、吃口味相同的菜、听同一张专辑、对着相机摆出搞怪的表情、参加大大小小的比赛、报名各种社团和兼职……长久的相处,从来不是件易事。在时间的打磨下,我和云珊性格上的差异被渐渐放大,不爱吃面食的我陪着她吃了整整一年的拉面,导致我现在一看见汤汤水水便胃酸涌动;得了急性肠胃炎也会硬扛过去的我,每次她生病都会陪她去医院挂号、打针、取药;因为突如其来的暴雨,我中途放下兼职穿过大半个城市去给她送伞……不平等的友情好像常常会让人疲惫。这世上,最让人无法释怀的苦涩,莫过于在你认为理应遇见爱和暖的地方,患了伤风。
几番争吵后,我们彻底断了联系。我无力收拾内心的兵荒马乱,只得任由不可控的情绪像一场夏季的大雨,把纸张淋得湿透。
那段时间,我很害怕独自去上课,害怕遇见熟人时对方下意识地问我:“XX没有和你一起吗?”可多年来的处事经验,让我无师自通了如何表现得云淡风轻,别人很难察觉到我的一丝异样与不安。
我承认我不是一个活得很洒脱的人。我所有的心灵鸡汤不过是欺骗那颗多愁善感的心,所有不屑一顾的表现不过是为了掩饰“不在乎”的假象。而生活中,大部分人也都是一边在太阳初升时,信心满满地拥抱未来;一边在寂静月色里,放纵自己在过去沉沦。深更半夜,空间里那首模棱两可的歌,那篇意有所指的文章;超一亿人设置三天可见的朋友圈;网易云成千上万的评论,随便找一条,都是未署名的情书……
日本茶道里说:“一期一会,世当珍惜。”人生无法重来,所以我们每一天都应该像过纪念日一样认真、隆重,学会坦然接受一切错过的人或事。
久别经年,当我再想起云珊,微笑也总比泪水多些。认识她后,我仿佛置身于一部小说中,把美好、苦涩、悲伤一一经历。可如果没有她,友情这本书,我便只能是个读者。如果丰富的情节注定曲折,那我不曾后悔与她相遇。因为有些人的存在,本身就是意义。
她的未来我未必能有幸参与,但至少在我勇敢地走向她的那个瞬间,我的心情如棉花般松软饱满,我笃定我会幸福。即便是没有结局的童话,重来一次,我依然会毫不犹豫地跑向她。得到和失去是每个人的宿命,我们无法摆脱,所以我只求它来得轰轰烈烈,货真价实。
时间是每个人的十字架,我们都背负着回忆流浪于世,这既是惩罚,也是救赎。愿你风尘仆仆仍能深情如初,愿你的每句“晚安”都有动人回应。