露天电影

◎ 林水文

我梦见了，自己和一群小伙伴翻山越岭到另一条村庄看电影。醒过来，一些场景依稀记得。可能人逐渐年长了，怀旧起来。什么时候能有机会回到村里，看一场露天电影？不过也只是想一想。现在哪里还有露天电影？

童年时，村子的夜晚娱乐生活很少，没有电视，更不用说什么其他影音。大家茶余饭后一般都是聚在一起聊天，说村野韵事。唯一奢侈的是逢上节日或谁家有喜事，会请镇上的放映队放一场露天电影。那时对电影的渴望如同孤寂的黑夜渴望灯火。

村子放电影的消息传出去，在空气中像细菌传播得那么快，外村的人也很快知道了的。放映当天，全村弥漫着喜庆的氛围。树梢旁的炊烟早早地升起，欢快地飘在天空。还没有吃晚饭，孩子们就搬着椅子凳子在放电影的晒谷场摆放，一排排地欢喜等候着。太阳还在山的一边眷恋着，一抹光线挂在老墙上，村里已人声涌动。晚饭过后，村人携妻带子来到电影场了。此时，人声沸腾，如趁墟般，那些做小生意的人早已在各个角落散开，豆腐花，虾公饼，甘蔗或其他糖类小吃，或饭菜，酒肉一一摆开，各安其所，各做各的生意。

电影还没有放，放映员不知道在何处大吃大喝。但村人不着急，农人们夜晚的时间多得很，大家坐在一起慢慢等，和很久没有聚在一起的村人聊着话题，农时或乡野传扬喜事趣事，如鬼魅，或一个人的艳遇。附近村舍的农人知道了消息，不惜穿田过岭，双脚沾满泥巴赶到，找一个相熟的人或亲戚，坐在早已准备的长椅，神色悠然和那家人聊着一些久远的话题，或邀着熟人朋友到食摊，买来少量的肉，花生米和酒，席地而坐，海阔天空，对酒当聊。

慢慢地等，没有心急。其实最开心的是我们这些孩童们。在电影没放出之前，邀几个相好的伙伴拉帮结派到处乱窜，或捉迷藏或几个人用不多的零钱分享零吃，分享雪条，你一口我一口，过节般欢喜。或在场上找人，找那些曾经欺负过我们的小孩，趁他势单力薄时，狠狠报复他一下，然后躲在一处，看他哭，暗暗偷着乐。

等到放映员喷着酒气来了，慢吞吞地试映。这时，小孩把手放在投影光里，在白布上打出各种小动作。或趁放映员不注意，拿上话筒，叫上几声，村子荡着幼稚的童音。放映前，总会有人说上几句开场类的话，村支书或放映员。但不敢太长时间，时间长了，唏嘘声一大片。放映了，黑沉沉的头颅沉默着，只有胶片沙沙声和电影里人物声。小孩子们最喜欢看武打动作片和战争警匪片，不会放过每个人物场景，每个动作。待到白天和小伙伴玩，讨论着昨夜看的电影，不至于丢脸。争论哪个人物是好人或坏人，模仿着电影里人物场景重复一次。一盒子胶片放完，又换另一盒，顿时觉得换片如世纪般漫长。若中途放影机坏了，小孩子们叫声喧天，像刚吃到的肉被人抢了般。

放映完，寂静的场面顿时热闹起来，呼儿唤女，纷纷扬扬，此起彼落。流动的人群，携带的柴油灯在黑夜里一闪一闪，汇成一条灯光的河流。而那些外村人赶回自己的村子，他们走在路上，鸦火闪闪，像流动的萤火虫群。他们在路上说说笑笑，刚才的电影热气还没有散去，谈论着电影里的故事情节，哪个英雄人物，或者谈论在电影场遇着相熟的女孩怦然心动的感觉。他们深一脚浅一脚踩着泥路走着，笑声和话语在田野中飘荡弥漫，一阵阵晚风吹来，把笑声送远，将对夜路上鬼怪的恐惧驱除。

可惜现在乡村里已没有露天电影，只有在梦里寻了。现在回忆起那时的电影，许多电影里的人物场景故事情节都模糊了，但那种放电影氛围，沙沙的胶片声却随时间越长越清晰。黑沉沉的头颅，孩子们的奔跑，孩子们的喧闹声，在黑夜里和大人们穿田过岭，涉水去邻村看露天电影，人声沸动，微弱的灯火如河流般流动的场景。这些都很难看到了，但却在我记忆仓库里，时不时会跑出来。露天电影就快销声匿迹了，我想，人的生活方式是不是越靠近电子机械，所谓文明多一点，而丧失了那种自然的乐趣和诗意。