啃出来的芒果园

2019-11-14 05:08吴福春
湛江文学 2019年10期
关键词:全镇果农芒果

◎ 吴福春

五月,又是芒果飘香时节。通往覃斗各个果园的路上奔

跑着运载芒果的大大小小车辆。在村经济合作社院子里,果农忙着把一箱箱拾掇整齐的芒果装上车运往外地。县城各个快递网点,芒果递件占了半壁江山,累得工作人员直不起腰。

覃斗芒果已经成为广东雷州市的一张名片。

初识覃斗是在40多年前,我从省城一间师范学校毕业后被分配到覃斗中学任教。母亲听说了长长地叹了一口气,“去那个地方呀?”他们虽然未曾去过覃斗,但从拾荒过来的人口里知道,那个地方的干旱是出了名。它位于雷州市最南端,西频北部湾,南拥流沙港,背靠嘉山岭,然而大自然并没有给予这里更多眷顾。八十年未全镇(当时叫乡)人口3.4万,耕地仅3万多亩,七分岭三分田,人均不足0.4亩地。麻雀虽小,却“五脏“俱全:风、旱、秃、贫、瘦,一样也没落下。住在岭上的同学,每天早上上学都自觉带一杯水送给老师饮用,师生之爱透着丝丝悲凉。

一早我搭上开往覃斗的班车,当进入覃斗,只见满目荒芜,红尘滚滚,与家乡坦荡如砥的万顷洋田相比,无论是自然环境或是生产条件,简直有天壤之别。车沿着蜿蜒曲折的沙土路左右颠簸,两旁尽是玄武岩,呈匍匐状,拱着黝黑的背,或撅起高高的石屁股,千姿百态,层见叠出。

靠山吃山,打石度荒。当年,镇里曾号召各村把青壮年劳动力组织起来,成立打石专业队上岭打石度荒。实践证明,靠山靠不住,吃山吃不上。占全镇人口三分之二的岭上群众仍处于贫困线以下,不久专业队就地解散。路在何方?顿感一片迷茫。

这时,湛江市掀起了“两水一牧”(水果、水产和畜牧业)热潮,提出了八大战役战略部署。1988年,时任市委书记曾五下覃斗,寻求脱贫答案。他带领着县、镇领导翻越了一座座岭头,察看了一条条干涸了的渠道。到了中午,从海上吹来夹着腥味的风和直射的阳光交织在一起,灼烤着大地,脚下腾起了阵阵热浪。旱情比想象的还严重。据气象部门记载,1986-1988年,连续两年基本无雨,5座小型水库,25口山塘全部干涸,168口水井干了148口,大小沟渠断流,人畜饮水都困难。原来一丛丛张牙舞爪的仙人掌被废了武功般垂头丧气,原本葳蕤摇曳的竹子全部干枯,竹杆如老年人干瘪的手臂。遍岭赤裸裸的,当地有两句顺口溜:“黑黑的是石头乸,白白的是土沙乸”,如一帧黑白分明的照片,真实地记录了当时的自然环境。本是梅雨时节,别处云蒸雾绕,温热湿漉,这里却难见雾星儿,湿度极低。

有专家经过论证认为这里适宜种植耐旱惧雾的亚热带果王芒果,提出先搞试种,几个月后,在覃斗水管所基地种下的300亩果树全部成活。过了三年,昔日的石头地挺起了一行行绿意蓬勃的芒果树,垂挂着一个个光润鲜灵的芒果。

试种成功,极大地鼓舞了大家的信心。山尾村村民李注是第一个敢吃螃蟹的人。他包下村前的山尾岭100亩石头地。失败了,将是血本无归啊!开始筹划种植前期工作的时候,亲朋好友知道了都为他捏了一把汗。开弓没有回头箭,半年后,岭上岭下一片绿意盎然。他后来成为覃斗芒果种植大户。

30岁刚出头的镇委书记李永清年富力强,带领全镇干部群众在二十多个大大小小的石头岭上摆开了“盘古开天,覃人造地”的战场。遍岭响起叮叮当当的打石声,大块的修石条,小块的打碎石,物尽其用。开铁轮机的人休机不休,犁头卷了起来,钢钎撬弯了,锤柄也砸断了,没有一人打退堂鼓。坏了换上新的,弯了锻直,心中只有一个信念:誓叫光山秃岭变果园。回忆起三十年前那些日子,李永清感慨万分:万亩果园是“啃”出来的。

啃与垦,音同意远,折射出当时开山劈岭的艰巨性。别处山的石头喜欢抛头露面,而覃斗的石头却是深藏不露。有的地方,刚撬起一个,下面又露出无数个。三年来,在石旮旯里啃出了1.13万亩果园,挖了37口大口径灌井,搬掉石头18多万立方,平均每亩10多立方。如果按照当地南渡河大坝坝顶8.5米高程,坝面宽5米的标准,足可筑1000米长的大坝。

几年后,种下的芒果陆续开花挂果,而且果质优良,具有核小肉厚,香味清洌的特点。别看有的表皮青涩,用手一捏,已经熟透。食时用水果刀沿芒核边沿左右切开,在每片上面纵横交叉划成菱形小方块,两边一翻,盛于盘中,色泽金黄,香味四溢。一批批国家和省、市领导慕名而来,在纵横成行的果树间穿行,小心翼翼地托起坠下枝头的果实,问产量,问价格……不远处是堆积如一座座小山般的石头,在搭起简陋帐篷下,传来辟里啪啦的打石声。陪同的领导说,早些年这里都是石头地,他们听了连连点头称赞,欣然写下“覃斗造地”、“石破天惊”的感言。现在再也看不到一坨一坨的石头了,反而心存某种遗憾。

十多年前,覃斗芒果由于市场和天气等因素影响,种植面积出现断崖式下降。但也有坚守者。英彩村年过七旬的陈玉鑫,1989年种下了18亩蛋芒。三十年里,他同其他果农一样,经历了“有价无果”或“有果无价”的苦恼,在有的果农改种其他作物的时候,他不弃不离,精心呵护着这18亩果园。终于“时来运转”,2011年,蛋芒的价格涨至50元一公斤。这年,他赚了20多万元,带动了新一轮种果热潮,英彩村就扩种了700多亩。今年,我们又来到英彩村,看见陈玉鑫正在果树底下分拣、打包芒果,他一边忙于手中的活一边同我们侃了起来,原来这些是有订单的。正说着又有前来果园买果的客户,他们是奔着这里的“蛋芒”最正宗的、果味清纯肉质细腻而来。他掰起指头同我们算起来,今年可摘5万多斤,又可赚个20万。

酒香不怕巷子深,覃斗芒果慢慢变为皇帝女不忧价(嫁),走出有果无价的困境。目前,全镇芒果种植面积已达2万多亩,年产果约2万吨。品种中有蛋芒、台农、红芒6号、红象牙9号。1996年,覃斗镇被国家命名为“中国芒果之乡”;2005年,覃斗芒果被认证为国家地理标志产品;2018年,覃斗芒果列入乡村振兴项目,辟地333亩,计划投资亿元打造覃斗芒果现代农业产业园。本地企业广东画景集团董事长刘定携手农户,采取了“公司+基地+农户”抱团发展模式,借助网络和媒体的优势,构建现代销售平台,拓宽了产销渠道。今年四月以来,在广州和湛江,各种新闻发布会、推介会、博览会接踵而至。让每个芒果成为一枚绿色名片,递到每人手中,使他们知道来自覃斗的芒果最棒。值得慢慢品读。

进入七月,果一摘净,有的果农开始修枝整叶,强干弱枝,经一番删繁就简,并不高大的树冠呈半圆形状。待来年春暖,又长出一片片修长新叶,摇曳着一篷篷新绿,状如破土而出的朵朵蘑菇。你如果站在高处远眺,恰似地面撑起一把把绿伞,一阵大风吹过,枝抖动,叶婆娑,遍岭跳起了曼妙的伞舞。

猜你喜欢
全镇果农芒果
樱桃红了,果农笑了
果农之梦
我才不要穿
苹果树一生都在做减法
小洞会“咬”人
小洞会“咬”人
漯河市后谢镇计生协助推医疗卫生精准扶贫工作全面展开
奇幻塔罗岛之七
全镇最小的人
偷摘葡萄的狐狸