剑言一白
闻说鸡鸣见日升。每每看见日出,总让我想起爷爷心中那一轮初阳。
记事开始,爷爷常常给我讲半个世纪前,发生在那片0.74平方公里小岛上,寸土不让的坚强。于是,我记住了珍宝岛,记住了五林洞、209高地、英雄树和杨林班长……
长大之后,爷爷时常要我牵着他来到后山,那个没有墓碑的土堆前。他要么长久地静坐回忆,要么歌唱《你爱祖国我爱你》;或者为孤坟拔拔草,或者为老战友压些纸钱。
我爷爷,在1969年3月的那场自卫反击战中多处负伤,弹片炸伤了双眼。时光流逝,病魔渐渐地把他的目光遮挡。
后来,从课本里知道,我的家乡距离爷爷魂牵梦绕的地方,有4000多公里。于是,我问爷爷,您的战友,不是牺牲在珍宝岛的地方,坟茔怎么会在后山呢?
爷爷说,这地方,埋着一份牺牲战友的花名册,还有一张合影的照片……
平日里,爷爷总是要我们为他准备一些笔和纸张,然后他端坐在桌前,画着难忘的收藏:小岛江水环绕、哨所密林郁苍,还有那一轮初升的朝阳。
我一次次问,一次次地想,为什么每张画总是有一轮初阳?
爷爷一脸庄重,没有开腔。
再后来,我终于找到了答案。
我把阎维文的歌放给他听,爷爷笑了,笑得那么灿烂。
在祖国边防最东端的角落
耸立着我们小小的哨所
每当星星月亮悄悄地隐没
那是我第一个把太阳迎进祖国
我把太阳迎进祖国
太阳把光热洒给万里山河……
之后,爷爷上坟时,总要对战友们歌唱《我把太阳迎进祖国》,脸上神圣而庄严。