体验死亡，让生命醒来

文//凤鸣山

2019年4月4日，上海“醒来”死亡体验馆正式闭馆。死亡体验馆的创始人之一黄卫平说：“既然万物都不可能永生，那这个体验馆也该有‘死亡’的时刻。”

寻找生命的意义

上世纪90年代，黄卫平放弃石化厂的“铁饭碗”，下海经商。刚闯荡上海时，他的收入只够糊口，但迎着中国经济发展的浪潮，黄卫平的外贸生意每年利润有好几百万元。

物质丰富后，人就容易迷失，黄卫平的性格变了，跟他合伙做生意的姐夫常常骂他：“你就是个暴发户，以前还知道怎么挣钱，现在只知道怎么败家！”

黄卫平的财富在无节制的挥霍中消耗殆尽，家庭也因此破裂。2007年，妻子提出离婚，他和父母的关系也逐渐疏远。社会关系一层层剥落，很长一段时间，他一个人窝在家里，像是个“活死人”。

人是不甘心莫名其妙死去的，黄卫平为自己找了一个结束生命的理由。既然事业和财富已消散，家庭也分崩离析，他就想等陪伴自己15年的拉布拉多犬去世后再去自杀。

2008年5月，黄卫平买了一辆越野车，他打算开去边境再也不回来，结果车辆的牌照还没办下来，汶川发生了地震。5月12日，他愣愣地看了一天新闻，最后困倒在沙发上。第二天一早，他决定去灾区。

黄卫平以为灾区必定是满目疮痍，四处弥漫着死亡的气息。但那几个月，他看到最多的是死亡激发出的生机。一群孩子好奇他染过色的头发，一路追着看他，他索性坐下来给孩子们讲城市里的生活。

那一刻，黄卫平觉得自己根本不了解死亡，灾难里人们积极重建生活的务实态度，不但打碎了他关于死亡的臆想，更激起了他对生的意志。他要活下去，要继续探索生死的意义。

2008年，黄卫平牵头成立临终关怀机构“手牵手生命关爱发展中心”。

醒来体验死亡

2010年的一天，黄卫平想，如果当初有个人拉他一把，给他一些提示，让他思考生死的意义，或许人生就完全不同了。于是，他开始筹备一个关于死亡的体验馆，让更多人从迷茫中“醒来”。

最能传递死亡气息的，是焚尸炉。火葬场的领导得知他的来意后，先是觉得他胡闹，但看到他认真的眼神后，决定破例允许他体验一把。炉子的喷火口关掉后，在原本放置棺材的地方垫了块布，黄卫平躺了上去。这里，是生命的终点，进去的是肉体，出来的是灰烬……

全程不到一分钟，但在炉子里，时间像是被拉长，脑子里只剩一片空白。体验结束后，黄卫平在火葬场的院子里坐了很久，焚尸炉里的“空白”状态，与他失去财富、爱情、亲情之后的状态竟然那么相似，这更加坚定了他要做死亡体验馆的决心。

在筹备中，最大的困难是资金，黄卫平和另一个合伙人丁锐先后找过民政部门、殡葬业的行业龙头、民间资本……但都没有成功，很多人聊了几句就拒绝了，“都不太想和死亡扯上关系，觉得不吉利。”最后，除了网站众筹的资金外，黄卫平和丁锐又自掏腰包加了18万元，项目以41万元的初始资金正式启动。

因为没有人做过类似的事情，建馆的探索成本非常高。2014年，丁锐把设计任务交给了一个美院的团队，也描绘了自己的构想。没想到几个月后，对方交给他一个“山洞”，通道外壁是奇形怪状的石头，缠绕在墙上的蜘蛛网还时不时掉下来几缕，通道整体被设计成一个以麻绳作扶手、以木板作桥面的“奈何桥”，完全是把它当鬼屋来建了。黄卫平不满意，眼看着临近开馆，他还是狠下心把它拆掉重建。

在资金、技术、想象力等多方面的限制下，他们不断推翻重来，最后体验馆成了一个缓慢生长的奇怪产物。2016年4月4日，筹备了4年，耗资近400万的醒来死亡体验馆正式开馆。公众号积攒的粉丝慕名前来体验，每周的体验场次都满员，媒体纷纷前来采访，还有来自韩国和俄罗斯的商人想加盟。

只提供了一个棋盘

黄卫平和丁锐将体验馆定义为一个心理学、哲学产品，他们希望体验者借这个工具对生命进行一些探索。但在开馆之后，预期慢慢落空，热度去得很快，半年后，体验馆就遭遇了断崖式大跌，一周只有一两个人买票。

在琐碎的日常运营和现实的流量困境下，团队的热情被消耗殆尽。落差让黄卫平开始反思，常常带着团队讨论受众、营销手段、商业模式的问题，他们甚至对体验馆的存在产生了质疑：难道体验死亡是种伪需求？

2016年6月，志愿者秀梅变成了团队CEO。秀梅着力于体验馆的营销推广，按照商业公司的运作模式，在豆瓣、携程、大众点评等网站上开拓了很多引流渠道，人流量逐渐恢复了一些。

大众点评是把双刃剑，体验者中很多是抱着猎奇的心态，把体验馆当作鬼屋来玩。当实际体验和预期不一样时，他们会给出差评。

黄卫平再次反思，他不再抱着“为了更好地活”这一教育目的，“我们只是提供了一个棋盘，有人下的是惊天棋局，有人只当这个是五子棋游戏。”

循着这个思路，黄卫平给体验馆定下了一个死亡日期：2019年4月4日。消息一出，预定名额立刻报满。有人特意从外地坐飞机赶到上海，有人因为买不到周末的体验票专程向公司请假，他们都想在闭馆之前体验一次“死”的感觉。

黄卫平说：“闭馆的决定是一种解脱，我们意识到了死亡体验馆的局限性，但我能明显感觉到公众对死亡的探讨渐渐多了起来，这肯定有我们的一份功劳。”