如影随形（上）

东黎

第一本书

我看书从四五岁开始。

之所以说看书而不说读书，实在是因为那时的我识字不多，打开书，看到密集成行的字，觉得它们就是一小撮一小团，像某种黑色的东西散落在纸上。

小城东大街的路口有几个小人书摊，在向阳处的街边，几张牛皮纸铺在地上，隔了尘土，上面摆着码着几十本或上百本小人书，租给人看。租到的书，只能在摊边看，薄的一分钱租金，厚的二分钱。

孩子们手里的零花钱多是一分、二分和五分的硬币。有的孩子舍不得花，日积月累，攒得几个，握在手里，偶尔张开手，让其他伙伴儿看看，那钱币可能在出汗的手心里攥久了，沾了汗，手脏，汗水污了硬币；或揣在兜里，走路及奔跑时让它们互相摩擦，磕碰，发出并不太清脆的声响。有钱的孩子，脸上洋溢着骄傲而辛福的笑。

那时，一分钱，能买一块椭圆形的褐色的糖。糖包在印有小花图案具备防潮作用的蜡纸里，摸着坚硬，像一枚小石子。孩子都喜欢吃糖，它几乎是美好零食的代表，能替代很多东西。在母亲工作的医院，一个小孩子来打针，他常常被即将到来的疼痛而引起的恐惧吓得鬼哭狼嚎，锐利的哭声穿透墙壁，穿透很多人的耳膜。这时，陪同他的家长会从兜里摸出一块糖来，拿在手里，在孩子眼前晃，说：不哭了！打针不哭，给你一块糖。有时，孩子眼睛追寻着糖，竟真的不哭了。即使哭，打了针后拿到糖，也就不再哭了。

糖，不能随便吃到，几块几块地吃，更是过年时才有的待遇，是经年的记忆。

二分钱，能在南大街的水果店里买一个有点儿发蔫的苹果或梨。鹅黄色的梨在冬天冻了，皮发黑，好像变成了另外一种果实。卖水果的老头儿说：梨不怕冻，冻了也没坏，还能吃。冻了的梨叫冻梨，在西北专门有卖冻梨的。冻了的梨，剥了皮，里面的果肉依然好吃。果然如此。后来，水果店里又出现了南方的桔子和香蕉。我第一次吃桔子时简直惊讶极了，剥开皮，里面有一层膜，膜上有缕缕白丝，它们包着一瓣瓣柔软的果肉。分离出一瓣桔子放进嘴里，牙尖碰破那层膜，一股清洌酸甜的汁就充满口腔，沁人心脾的味道是北方水果所没有的。这两样水果总是在冬季出现，也许它长在温暖的南方，北方的小城已天寒地冻，南方仍然万物生长，开花结果。桔子怕冻，冻了，就发软，剥开皮，里面的一切不再清晰，混在一起，烂在一起，尝一尝，很酸苦。一个桔子如果只有一部分冻了，卖水果的老头儿会仔细地剥出没冻桔瓣儿，把它们放在一个盘子里，便宜卖。二分钱，孩子可以从盘子里挑选五六个桔瓣儿。香蕉也怕冻，冻过后黄皮变色，变褐色，变黑色，越来越黑，最后像一截截被烟熏火燎过的木头。冻了的香蕉不可以再温暖，否则就成了一堆泥，不像样子了。为了防冻，老头儿把南方水果放在纸箱里，箱上盖了棉被或棉毯，只有有人买时，才掀开它们。尽管保管得小心翼翼，有的水果还是被冻了，孩子可以便宜买到。

五分钱的选择性大了许多，可以买糖买好水果买酸枣面，买其它东西。

酸枣面是小城独有的一种零食。它把晒干的酸枣连皮带核细磨成粉，再挤压成块，砖似的摞在一个黑釉的粗瓷盆里。售卖时，得用菜刀砍，用斧子砸，弄成小土块的样，五分钱，能买拳头大小的一块。酸枣面很好吃，入口后先酸后甜，有时残留了一抹在牙缝里，用舌头舔出来，仿佛又吃到一小块酸枣面。酸枣面也很耐吃，用纸包了，能吃几天。先是一小块一小块掰着吃，吃到后面只剩下末了，用手指蘸一下，抿进嘴里，还是酸甜。见一个孩子从兜里掏出一个皱皱巴巴的小纸团，千万不要以为它就是一个单纯的小纸团，展开来，也许里面包着一点儿酸枣面。

父亲说：等有了时间，我们拿了棍子，拎了口袋，去城外的丘陵地带，那里有很多土沟。沟坡上长着酸枣树。深秋时，酸枣就红了，圆的，像指甲盖大小的灯笼，缀满枝头。我站在坡上，用棍子敲打那些酸枣树，数不清的酸枣就会像下雹子一样落下来，滚落到坡底，红红的一片，像铺了红毯子。我们再下到沟底去捡，一会儿就能捡一口袋。然后，我们自己做酸枣面。

但这样的事，父亲只是说说而已，从未做过。

大人们说，酸枣面是女人们怀孕时爱吃的东西。其实，孩子们也爱吃。

当然，五分钱还有另外一种选择，去北大街食品公司的二门市部买糖球。糖球似绿豆大的小珠子，五颜六色，装在透明的大玻璃罐子里，显眼地摆在高高的木制柜台上。孩子来到柜台前，踮起脚尖，递上五分钱，高声地说：我要买一板糖！一板糖，就是一百粒糖。糖球太小，不好数，售货员是个梳着两条大辫子的姑娘，她接了钱，顺手拿起一块长条木板，将它的一端杵进大玻璃罐的糖球中，杵几下，抽出木板看看，又伸进去杵。那是一块特殊的木板，杵进糖球里的板子有一面凿着密密麻麻的小坑，当小坑里被糖球填满了，不用数，正好一百粒。有一百粒彩色糖球的孩子能神气好几天，到了街上，无论玩什么游戏，其他孩子都愿意邀他加入，嘴馋的孩子更是围着他转来转去，也许能分享几粒糖球。糖球上的颜色容易掉，一经手，颜色就传染，红里夹黄，白里带蓝。

看一本薄的小人书，得抵御一块糖诱惑；看两本小人书，得抵御苹果梨桔子瓣烂香蕉的诱惑；看几本小人书，得抵御一大块酸枣面和一百粒糖球的诱惑。

我的钱，抵御着很多诱惑，租了小人书看。

拿到一本小人书，我在书摊旁席地而坐，一页一页地仔细看，忽略字。我根据图画里人物的样貌衣着，判断着他们是好人还是坏人；我根据图画里的景物变化，猜测着故事的发生和发展。我常常以为自己看懂了书里的内容，琢磨了一番，又觉得没看懂。于是，只要看摊的人不催促，一本书我要反复看几遍。也许其他孩子也如我这样看书，翻来覆去，把一些书翻毛边了，变厚了，风吹动卷曲的书页，手里像拿了一个刚出笼的花卷。

我家住的街上有一所中学。

中学的围墙很长，从街头到巷尾，占了街的一侧，另一侧是鳞次栉比的民居院落。

中学早年间是一座庙。庙很大，庙门也就大，像高耸的牌楼。有两扇大门。一扇大门上还有一扇小门。学生们上下学时间，两扇大门对开，其它时间只有小门开，偶尔有人进出。门里的一侧有间小屋，里面住着看门人。看门人是个五短身材的老头儿，很结实有力的样子，脸上从无笑容。

进了门，是一座麻石拱桥，它把一个小池塘一分为二，站在桥上，看池水中养着的荷花和金鱼。六月到七月，碧绿的荷叶上盛开着玫红和浅粉的荷花，红色的鱼一尾一尾地在叶下悄悄游弋。过了桥，青砖路通向迎面的一间大殿，殿里很空荡，有几尊高大的泥塑像满目灰尘地靠墙而立。从大殿穿堂而过，到一大院，走过大院，又进一间大殿，又过一个大院，再进一间大殿，这一片区域叫三重殿。殿和院大同小异。三重殿的两边曲径通幽，去往一些大大小小的院落。有的院里长着高耸的柏树和槐树，树荫遮蔽着一部分屋顶和房墙，灰砖灰瓦，很幽静。柏树一年四季没什么变化，始终绿叶，片片叶子像人的手掌，缀在树枝上，不断挥舞。槐树在冬天时枝干如生锈的铁，黑褐色，突兀在空中，天越蓝，它们颜色愈深。

很多院落里的屋子是办公室和教室。

我在街上玩，不时能听到从围墙里传出的琅琅读书声。

曾几何时，中学是整条街上小孩子们最想进去玩一玩的地方，尤其是五月槐花香的时候。

围墙里的槐树上盛开着香气袭人的花朵，黄白色的小花随风颤抖，很繁茂。槐花从树上够下来，顺着叶茎撸一把，十几朵鲜花在手了，把它们塞进嘴里，嚼一嚼，再瘪了腮帮嘬一嘬，嘴里就有了清香的甜水。槐花够多了，拿回家给母亲，她会用它做一种叫不烂子的饭。不烂子饭做起来简单，把新鲜的槐花洗净，放点盐，放点白面，把它们拌匀了，花瓣上粘了薄薄的面糊，然后装笼屉，上火蒸，旺火几分钟就熟了。出笼后的不烂子就是一朵朵面花，夹了几朵，蘸油烹制的花椒、葱花和醋的佐料，能吃到一种只有在五月才能品尝的美食。

但是，以往我们够不到中学围墙后的槐花，只能隔着墙头看它花开花落。

后来小城发生了一些事，大街小巷都贴满了大字报，体育场里经常召开人山人海的批斗大会，十字街头的天空飘散着漫天飞舞的传单，固定在卡车上的高音喇叭在广播，人们的臂膀上戴着红袖章，不能穿尖头皮鞋和瘦腿裤子……我本来梳两条猫尾巴似的辫子，垂过肩，有一段日子，早晨起来，母亲手忙脚乱地忙这忙那，还得抽时间给我梳辫子。辫子编好了，她还得把它们卷起来，卷成一团，再用卡子别在头两侧，很丑，我摆动着头，发团松散了，惹得母亲焦躁，没好气地揪了小辫，再次团。有的发根被揪疼了。母亲说，你这样长的辫子，到街上会被人摁了头剪掉的！后来，母亲索性自己动手把它们剪了。我蓄了齐耳的短发，脖子后面老有风掠过。

于是，即使是上下学的时间，那两扇大门也不打开了，开着的小门也少有人出入。

看门老头儿坐在小屋门前的一把椅子上，有时打盹，有呼噜声，有涎水从嘴角流出。

中学停课了。

我上的小学也停课了。

整条街上，到处是撒欢玩耍的孩子。

很长时间，我没听到墙那面有琅琅的读书声。

也就在这时，我得到了属于自己的第一本书。

那日，我和几个伙伴在街上玩，突然看到几个中学生神情紧张步履匆匆地走来，他们背着行李，挎着书包，有人手里还拿着步枪。他们直奔中学的门，在门口闪了闪，不见了。这时，有孩子发现，紧闭的大门一反常态地敞开着。门里也没有那个看门的老头儿。在门口朝校园里看了看，不见人的踪影。

红男是孩子王，他十岁，三角眼，尖下巴，大板牙，最多的动作是抓耳挠腮，像个灵活的猴子。他看着洞开的大门，眼睛突然亮了一下，然后就迈进门槛，接着跑上麻石桥。

红男一跑，其他的孩子也跟着他跑，包括我。

这时并不是五月，没有槐花。

我们紧随着红男在偌大的校园里东奔西走，一路上竟看不到一个人，也不知道刚才的那几个中学生去了什么地方，四周寂静。看不到人，我们越紧张，越兴奋，彼此互相交换着眼神，最后把目光都集中在红男身上。他跑，我们就跑，他走，我们就走，谁也不敢落下。没有槐花，不知道他要带我们要去哪里。

后来，我们进了一个四合院，这个院子比其它院子大一些，屋顶铺了绿色的琉璃瓦，正房前有朱红色立柱的长廊。走了一段廊，见屋门洞开，我们便鱼贯而入。

进了屋，我有点儿呆住了，这是一间通间的大屋，我从未见过屋里如此的摆设：没有桌椅板凳，没有箱子柜子，只有排队似的摆了十几排高大的木架。木架子上有一层层木格，格里码着摞着很多的书。看上去，在我们到来之前有人来过，他们曾野蛮地翻动过架子上的书，有两个架子倒了，被其它架子撑着，格子里的书散落了一地，有的书上有污浊的脚印。我们踩着书走在架子间。屋里空气潮霉，还有股臭烘烘的味道。二毛跟在我前面，他的一只脚踏在一堆书上，突然脚下一跐，几本书便破了，滑到一边。书下，一滩新鲜的屎尿暴露出来。我忙捂住鼻子。再走，大家都开始小心翼翼，担心踩到屎尿。红男在几个书架间探头看了看，说：这里没意思，还挺臭！走，到别处！说着，他转身出了屋，其他孩子也忙不迭地跟着出了屋。我看着从没见过的那么多书，忽然心慌意乱。临出门时，见门边的窗台上放着一本比较干净的书，就随手拿起它，翻了翻，看到里面有彩色的插图，有一张图上画着老虎、大象、孔雀和猴子，我觉得它应该是一本很有意思的书。我没再多想，拿走了它。

那本书拿回家后我再细看，才发现它大部分是字，而且多是我不认识的字，但我依然高兴，那本书，是属于我的第一本书。

有一两年的时间，我把那本书放在炕上的一个窗台上，与父母的几本单位发的《毛泽东选集》和《毛主席语录》摞在一起。

我一眼就能认出自己的书，因为它是唯一封面不红的书。

当我识字多了后，才知道，那本书叫《自然》，是中学生的课本之一。

乡村的读书记忆

我识字越来越多。

纸上的字，在我眼里不再是黑色的一小撮一小团。它们一个挨一个，一行又一行，彼此联系，展示着很多我不知道的世间事物。

我读书的兴趣越来越浓。

但是，我能接触到的书并不多。

那时，印字最多的纸是传单。在夏日的夜晚，在北门外的广场上，那里的电线杆上又多拉了好几条电线，上面垂吊了很多瓦数大的灯泡，一盏盏亮了，照得四下如白昼。一辆辆卡车停在灯下，放下车厢上的挡板，并排在一起，成为一个大平台，人们就在上面演讲和表演节目。这过程中，有人抱了传单，上了台，甚至上了驾驶室的顶上，站在那里，手臂一挥，一叠传单就从他手里扬出来，扬向天空。五彩纸的传单像礼花一样在夜空里盛开，徐徐降落，被地上的人们争抢。我捡了不少传单，攒在一个小纸箱里，有时会拿出来看看。父亲说，不可以拿它上厕所啊！有人拿它上厕所就倒大霉了。传单上文字内容大同小异，出现最多的一句话是：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。

那天刮风，我在街上走，看到一张有字的纸被风吹得漫天飞舞。它像只鸟，忽高忽低地在我附近掠来掠去。风大，街上没什么人，我就开始追着那张纸，紧走几步，又跑，不时还跳跃一下，伸了手，想抓到它。它好像有灵魂，在逗我，一下子又飞高了，要彻底飞走的样子，我好几次仰了头，有点儿绝望地看着它。我在街上往返了几次，许是那张纸飞累了，又像折了翅，慢慢飘落下来，临落地时打了个旋，伏在一个墙角里。墙角里有污水。纸立刻被洇湿，我手急眼快地捡起它。湿了的纸不结实，我小心翼翼地把它托在手掌上，用手指轻轻拭去上面的污渍。那些印在正反两面的字我大部分认识，磕磕绊绊地读了，脑海里有了关于森林、河流、房屋、道路的情境，还有一对青年男女在其中活动的情景……一切都很美好。但这美好却因字的限制戛然而止。这页有字的纸，应该是从一本小说里分离出来的，它的页脚标着25和26，如此，它的前面少了24页，后面也许缺失更多。我无从想象看不到的部分描述了什么内容。我站在风中，惆怅了很久。

后来的几年，当我看书的时候，有时会情不自禁地想起那页在风中飞舞过的纸，仍记得它上面的文字，每当看到25和26页，就期望一种奇迹出现，但那奇迹始终没有出现。

我真正读书从十岁开始，从认识一个人开始。

那一年，我随父母插队落户到一个偏远的小山村。

村里五年制的小学校不在一个校园里，分为三部分：一年级和三年级在村中央大队部的一间屋子里上课；二年级和四年级在村南龙王庙的正殿里上课；五年级在村东磨坊旁的一眼窑洞里上课。

我上四年级，自然在龙王庙的正殿里上课。

李二文老师在磨坊旁的窑洞里教五年级。她二十六岁了，还没出嫁，村里与她同龄的女人多是两三个孩子的母亲了。她长的不好看，水泡眼，厚嘴唇，身材偏胖。但她有很多与村里的姑娘不同的地方，她会讲普通话，戴白框眼镜，蓄齐耳短发，有一缕卷曲的头发垂在眉梢上，脸上总漾着温和的笑意，穿月白藕荷浅灰等素色的衣服，身上散发着淡淡的雪花膏香味。

村里很多人背后称李二文是老姑娘。

李二文走在村街上时，街上的人会忽然安静许多，年长的男人看到她，摆出一副视而不见的样子；老女人们看到她，侧了脸，与就近的人悄悄地嘀咕什么；年轻的姑娘总是三五成群地出现，看到她，会突然笑起来，笑声一片，像一些玻璃器皿落地打碎了，稀里哗啦地响个不停，然后她们转了身，带着凌乱的脚步声又踅进刚出来的巷子，不见了……

按理说，我和李二文不会有什么交集。她住村南，我住村北；她是老师，我是学生；我们不在一个校园；她从未教过我；她二十六岁，我十岁。

但我的同学六儿是李二文的妹妹，我去找六儿玩，在她家，也就认识了李二文。

我说：李老师。

李二文说：我没当过你的老师。

我说：二文姐。

李二文说：哎。

李二文的居室也与村里的姑娘不一样。她单独住一间房。屋子陈设简单：单人床，白色床单，长方形的枕头，叠得棱角分明的蓝格被子。窗前是一张桌子，桌上有摞着的书本，有两瓶一蓝一红的墨水，有一方砚台，有两支钢笔和一支毛笔。窗台上，一个吃过罐头剩下的玻璃瓶里插着一束田野里随处可见的野菊花，瓶里有水，花开得很灿烂。

我还发现，在李二文的枕头下压着一本小说《三家巷》。

我喜欢去李二文的房间。在那里，我向她借书。

在李二文的床下有两个装满书的木箱，箱里的书都是小说。

村里人家多是独门独户的院子，院里四周盖房，房间很多。但是，很多人家的男女老少都在一间屋里起居，尤其是冬天，而且很多人睡觉时一丝不挂。睡前，屋里只亮着一盏灯火如豆的煤油灯，屋里到处昏暗。摸着黑，脱了衣服，人们躺进被窝里，煤油灯被一口气吹灭，屋里就彻底黑暗了。通常，一对中年夫妇睡在炕中间，身边是大大小小的孩子，靠火炉的热炕头上睡着老头儿和老太太。天亮了，人们陆续醒来。儿子大了，完全的小伙子，他睁开眼，呼地坐起来，裸着满是肌肉的上身拥着被子继续清醒；一两岁的孩子醒来有时会莫名其妙地哭，做母亲撩开被子，瞬间暴露着她大半个丰满的躯体，将哭泣的孩子揽进怀里，又拽了乳房，让他叼住奶头；大了的女儿会羞涩，不会一下子从被窝里出来，她先伸手拉拉被子，将被头拉到脖子下，再伸手去探压在被子上的衣服，一件又一件，认清是自己的，拽进被窝里，然后隔着被子一番手脚并用地鼓捣，当她掀开被子时，身上已穿好了衣服，她麻利下地，端了地上的尿盆，低着头出了屋。

这样的集体起居，冬季还好理解，为了节省煤，为了暖和。但夏天也这样，就是沿袭多年的传统和习惯了。

有人说，女儿家，更不能单独住一间屋子。

我不明白为什么。

李二文老师从村南到村东，或从村东到村南，要走过大半个村的路。在村街上，她手里总拿书本，款款而行。

我从村北到村南去上下学，背着碎花布拼接缝制的书包，连蹦带跳地走路，挂在书包带上的算盘珠子磕碰得哒哒响。

有时，我们在村中的路上碰到了，会都停下来，面对面地站着，说一些书里的人和事。主要是我说，她微笑地听着。她高，我矮，我抬了头说，她低了头听。我们身旁是谁家的土墙，墙上的黄土被阳光照耀得发白，显得很干净。墙头上纤细的青草在微风里无声地摇曳。

坐在一棵大槐树下的人们看着我们，有人开始交头接耳地说什么。我觉得他们又在说李二文的事。

李二文十五岁以前生活在一个大城市，那年城市实行人口压缩政策，于是她母亲就带着四个孩子回到了农村。这村，是李二文父亲的老家。李二文在四个孩子中最大。她的一个姐姐和哥哥因为已经参加工作而留在了那个大城市。

李二文从城里带到村里最多的东西就是那两木箱书。

村里人说，李二文成了老姑娘与她母亲关系极大。虽然到了农村，成了农民，但李二文的母亲总有一个不可磨灭的想法，就是要让孩子们再次成为城里人。为此，她让大儿子成文参了军，并不断地写信，要求他在部队好好干，争取提干。成文果然提了干，曾穿着四个兜的军装回到过村里。二儿子全文招工去了煤矿，户口变成市民。有人说，煤矿的工作很危险。李二文母亲说，在煤矿上工作的人多了。有人下了一辈子煤窑，连根汗毛也没少了。李二文和六儿是女孩，获得城市户口的机会不多。六儿还小。村里的姑娘十八九岁就谈婚论嫁，李二文那个年龄时也这样，她母亲提出的首要条件就是男方必须是城里人，仅这一条，就挡了很多媒人的路。这样一年又一年，李二文二十六岁了，还没嫁人。

树根快三十岁了，长得膀大腰圆，五官端正，是生产队的好劳力，样样农活精通，麦收和秋收时能挣双工分，但家里太穷，没娶到媳妇。

村里人都知道，树根很喜欢李二文。

树根行三，上面是树生和树林，下面有树桩、树枝、树叶，都是男孩。父母给树生和树林娶了媳妇后，再没能力给树根娶媳妇了。他们曾张罗着让树根去外村当倒插门女婿，树根不干。后来长大的树桩和树枝都到外村当了倒插门女婿。于是，一年又一年，树根快三十岁了，还没娶到媳妇。

树根总在路上假装碰到了李二文，搭讪着，没话找话。他说了一堆话，李二文有时说：嗯。然后就走了。

我和李二文在村中路上的聊天，也影响了树根的愿望。他站在不远处看着我们。

李二文说：你看得懂《红楼梦》吗？

我说：大部分能看懂，有的没看懂。

李二文说：你觉得林黛玉会爱上焦大吗？

我说：我没想过这个问题。我只记得焦大喝醉了骂人，吓得众小厮魂飞魄丧，把他捆起来，往嘴里塞马粪。

李二文说：你记性真好。

日月更替。

陆陆续续，我从李二文那里借过很多书，看完一本换一本。那些书是：《红岩》《林海雪原》《野火春风斗古城》《苦菜花》《太阳从东方升起》《三家巷》《青春之歌》《红旗谱》《子夜》《欧阳海之歌》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《童年》《在人间》《我的大学》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》《我们的切身利益》《牛虻》《二十年目睹之怪现状》《儒林外史》《西游记》《水浒传》《红楼梦》《六十年的变迁》……

这样的日子似乎很长，又似乎很短。

这样的日子，在我把李二文的一套三卷本的《六十年的变迁》丢失后中止了。

那套书书紫红色的封面，手写体的书名，没插图。

那天，我兴致勃勃地抱着那套书回了家。到家后，我把书放在炕上就出了屋。在柴房里，我拿了镰刀和绳子，匆匆地走出院，走出村。我要赶在天黑前给两只羊和二十多只兔子割回草来。

我平时割草很认真，为羊和兔子挑选着它们喜爱吃的草，比如芦巴子、甜苣、苦苣、红根根、玉谷……这些草它们吃了长肉，不拉稀。但这些草得在地里寻找，有时要到远一点的地里才能割到。但是，那天我心里惦记着可以看新书的事，对割草就心不在焉了。出了村，我随便进了一块地里，看到一些平时根本看不上眼的水稗子，挥了刀就割起来。水稗子从来长得茂盛，斩草不除根，几天就长成高大粗壮的一丛。羊和兔子都吃它，但吃多了会拉稀。我没用多长时间就割好一大捆。我背着草，又匆匆回村，回家。

但是，那套书已经不在炕上了。

我在炕上到处搜寻，依然没有那套书的踪影。

我问父亲，问母亲，问弟弟，他们都说，没见过那套书。

我说：那是一套紫红色的书，三本。

他们说：真的没看见。

书的丢失，让我无颜再去向李二文借书，甚至不敢见她。在村街上，发现她，我远远地绕着走了。

李二文从没向我要过那套书，直到我离开那个村。

也许，李二文以为我始终没看完那套书。

实际上，我根本不知道那套书里写的是什么。

与你约黄昏

那一年，我家从农村又回到了城市。

也许是回的匆忙，家没安置在我所熟悉的城里，而是在郊区新开街5号院里。

新开街是这小城一条奇怪的街，街道宽窄不一，还拐了几个S弯；一条铁路穿街而过，形成一个马路和铁路交叉的路口。

南北向的新开街两侧有农机厂、电机厂、铁三局机械处、油脂站、百货公司及仓库、纺织品公司及仓库、外贸公司及屠宰场。许是当年建设这些单位时缺少规划，它们就亦正亦斜地分布在路边，大门离街忽远忽近。每个单位有独立的围墙，单位与单位的墙之间是大片荒芜的空地。地里长了一些柳树，树下长着野草。秋天时，臭蒿和香蒿比一般的草茂盛，庞大，这使其它草早早低矮枯黄，伴随着，像陈年的旧草。在一些特殊的日子里，尤其是清明节前夕，树下的草丛中会显现一些花圈，透过草的缝隙，花圈上的纸红花和纸白花分外惹眼，风吹叶动。人们说，那些柳树下都有一座坟。当年发丧时，披麻戴孝的子孙把手里的哭丧棒插进土里，就长成了一棵柳树，又一棵柳树。有的柳树年代久远了，高大粗壮，有巨冠，柳枝瀑布似的散下来，被阳光照耀，叶子就透明一般地金黄灿烂，在空中悠闲地摆来摆去。我上高中时，曾有两个月的课程是到城北的一家纺织厂织布车间学工，工作时间和工人一样，三班倒。很大的车间里有几百台织布机，一行一行，中间有巷道。机器上永远纵横着网一样的棉纱，有数不清的木梭子飞快地在棉纱间来回穿梭，渐渐地，棉纱就被织成了棉布，源源不断。木梭子在机器里两头的铁壁上碰撞出的声音太响亮，所有的梭子都在哒哒哒哒，汇在一起，震耳欲聋。在车间里，要想说句话，即使面对面，都要大声地喊叫，像吵架。在小城，要听到一个女人说话的嗓门很大，人们就猜她是纺织厂织布车间的工人。我的工作就是跟着一个三十多岁的师傅在机器的巷道里走来走去，基本插不上手。走过去，看她伸出手在布面上抚摸几下，走过来，见她用一个镊子状的小剪子轻轻地剪掉布面上的小疙瘩或线头。我很怵晚上十点下阴阳班或上夜班，得走夜路。我骑着自行车，在经过新开街时会情不自禁脚下加劲，车链子嚓嚓地磨着链盒，夹在后车座上的铝饭盒也随着路面不平的颠簸稀里哗啦地响，感觉有人紧紧跟随。

铁路专用线的始端在城西火车站的货场里。火车载着货物从货场里开出来，一路向西，驶过三〇三库和农机厂围墙之间的荒地，就快到新开街了。过了马路，继续向西，沿途经过药材公司、木材公司、油脂站、铁三局机械处，有它们的货物，停车，卸货，铁路边上经常堆积着麻袋、原木、水泥、石子、沙子……然后铁轨分岔，有轨道分别通向石油站和两家大型工厂的后门。

专用线的使用频率不大，三五天或十来天才有火车经过，所以路口没设道班房。火车开来，距路口还有几百米，就开始减慢车速，尖锐鸣笛，车头喷着白气，像个吓人的庞然大物赫然奔来。即便如此，到了路口，还是有事故发生，多是撞了在路上行驶的汽车。一辆拉煤的汽车，到了路口竟熄火了。这时火车来了，它更响亮地鸣笛，急刹车，车轮在钢轨上摩擦出一溜火花，但还是停不下来，然后就“咣”的一声撞向拉煤车。碰撞前，汽车司机见状不妙，拉开车门跳下，连滚带爬地到了路边，而两个坐在车厢煤堆上的装卸工却像吓傻了一样，不知道动弹，由着火车撞过来。瞬间，汽车翻了。车厢里的煤面扬撒得铺天盖地，腾起的煤粉像黑烟一样笼罩了整个路口。

5号院在路口的东边，在两个单位之间的空地上，单位的围墙就是院墙。

院里有十排红砖红瓦的平房，五排一片，每排八间，住四户，一家两间，里外屋，隔成大小四间。两片排房中间有条五六米宽的道路，供众人行走。每家都自己动手垒墙，砌了小院，安了小门，只在前排的后墙下留有狭窄的过道。墙砖是捡来的，整块半块，所以砌的墙天生陈旧。

院里的房子崭新，砖缝里的泥还潮湿，瓦片下支棱出新鲜的麦秸。它们两排两排地分属百货公司、纺织品公司、木材公司、五交化公司、食品公司。家家拖儿带女，无论多寡，统统住在一个小院的两间房里。

狭窄的过道两人对向通行时显得很逼仄。若遇到住在第三户的杨万盛更不通畅。他五十多岁，和父亲在一个单位，是仓库保管员。父亲说他脾气不好，经常和人抬杠，吵架，上夜班时喝酒，喝醉了睡觉，放任几条看门狗在半夜里狂呼乱叫。他个头不高，身形不胖，却给人高大肥胖的感觉，很占地方。他走路架着胳膊，挡了大半的过道。在过道里，我碰到他，会先退回自家的小门里，或退到排房口，等他走了。与他不一样的是住在第四户的常仕沐的父亲，他很老了，老得很瘦，一套黑布中式衣服总像在身上挂着。他蓄着山羊胡子，胡子和眉毛雪白。由于太老，我不知道他叫什么名字。听父亲说，那老头儿曾了不起，是清末最后一科的秀才，当过省里第一所大学教务处的头儿。他祖上是这小城的有名的大户人家，祖宅在三十里外的一个村里，整整盖了三条街。这个我不知名的老人，在过道里与我这个小女孩相遇，会站住，侧了身子立在墙边，朝我微笑，轻轻摆手，示意我先走。

住到5号院后，我才知道邻居们和我家一样，家长都是几年前被下放到农村的插队干部。他们突然又被原单位召集回城，由于所在的单位都隶属商业局，于是就被统一安置在这个刚建成的院子里。

虽然叫5号院，但我始终没弄明白1号到4号院在哪儿。周围都是单位。也许它是几号，但单位名称代表了一切。

院里家家有孩子，大大小小，男孩女孩，十岁左右的多。这年龄的孩子最自由，大活儿干不了，小活儿有哥哥姐姐做了。不上学时，他们的行为就是玩，没什么玩的也在院里宽的道路和狭窄的过道跑来跑去。冬天他们都穿着厚厚的棉衣，几个相跟，忽地一下跑起来，像几块滚动的石头。

其实，所有的孩子刚到这院时有过一段时日的安静，因为彼此不熟悉。一个个从自家走出来，走出排房间的狭窄过道，走到两大片排房间宽的道路上，站在路边，用表情，用眼神，用心看着其他也如他一样走出来的孩子。再胆小的，在排房口里就停住了脚步，把身体隐在墙角后，一声不吭，眨巴着眼，想想什么，过一会儿就把头悄悄地探出来，看看其他孩子在干什么。

西三排的张孝华家有五个孩子，有两个孩子十多岁，一男一女，看不出谁比谁大，就这副样子。见有人注意他们，男孩就低了头，久久不抬起。女孩不低头，发辫蓬乱，目光直视，鼻孔里淌着鼻涕。她见有人看她，会抽一下鼻子，把鼻涕又吸回鼻孔里。红年很淘气，经过她旁边时总要假装崴了脚，朝她歪一下身体，然后大叫一声：鼻涕虫！接着跑开了。这样很久，也许几年，那俩孩子始终没和院里的孩子们玩在一起。

多数的孩子，用不了几天就在院里结识了新的伙伴，成群结伙，在院里，从这家出来再进那家，出了院去什么地方，都相跟着。

曾经，院里的孩子最吸引我的是红梅和妮儿。她们住在东五排，大我两三岁。红梅梳着两条大姑娘才有的长辫子，皮肤白皙，大眼睛，高鼻梁，人们说她长得好看。妮儿像个男孩，短发，瘦小，皮肤黄黑，单眼皮的小眼睛，塌鼻子，龅牙，老噘着嘴，人们说她长得丑。同是孩子，她们的表现与众不同。她们总是骑着自行车出现在院里。在那时，自行车是高级东西，基本不属于孩子，但她们有。她们把车座卸得很低，人骑在车上，姿势奇怪：身体趴在车把上，好像靠胳膊驾驶；由于没有链盒，骑车时腿得罗圈起来，才能避免裤腿绞进链子里。她们骑车拐出排房口，一只脚踏在地上，一只脚蹬在前轮上，车就停住了。正在宽道上玩的孩子看到她们，立刻往两边躲，腾出道来。她们骑车从外面回来，进了院门，也踏地，蹬轮，停车，其他孩子躲开，腾道。几乎所有的孩子都认为，如果不腾道，会挨她们的揍。

我觉得红梅和妮儿很威风。

母亲说话了。

母亲说：不许和她们玩！小小年纪就不上学了，每天到街上混，不会是好孩子。

初来乍到一个陌生的环境，我不知谁有书。借不到书，我也就中断了读书的习惯。

最终，在院里的几十个孩子里，我与玉萍和小莲成为形影不离的玩伴儿。

院里只有一个厕所，长方形没有屋顶的四面墙，在院子后面的一块空地上。迎面的长墙上有两个门，没有门扇，一个门边的墙上写着大红字“女”，另一个门边的墙上写着个大红字“男”。厕所的后面是个大粪坑，上面盖着几块水泥板，农村淘粪的马车来的时候才打开。淘出的粪水用铲子和布袋舀子一下下淘到木制的大粪桶里，满了，盖上木盖，缝隙用胶泥封严，隆隆地拉走了。在淘粪的过程中，臭味弥漫，臭气熏天，院里的人家关门关窗，在院里行走时不禁捂了鼻子。

早晨，厕所是最集中人的地方，家家要倒尿盆，有人要解大小便，男女老少从一排排房子里出来，奔向它。女厕所的使用尤其紧张，里面的蹲坑被人占满了，就只能在外面排队。有的急了，会夹了腿，身体一扭一扭，脸发红。年龄大的女人顾忌少，真急了，远远的就大呼小叫，临近厕所时，边走边解裤带，不管不顾地撞着排队的人，冲进厕所。有时候，一些大小便并没有排泄到坑里。

若是个小女孩，很细小地在排队，又夹着腿，身体扭动，脸蛋红红。有性情和善的女人说：你先上吧！尿了裤子，你妈会打你的。

在厕所门口，我认识了玉萍和小莲。

那日，我、玉萍和小莲都在厕所门口排队等待。队伍站得并不严谨，横向松散着，只有每个人的心里靠自觉认定先来后到。我们三人都排到了门口。有一个人从里面出来，走了。我们竟互相看了看，一下子竟不知该轮谁先进去。她们比我大一两岁。

玉萍说：你先上吧。

我说：你先上吧。

小莲说：你先上吧。

玉萍说：我不急。

我说：我也不急。

小莲说：我更不急。

我们互相笑了笑，就算认识了。后来，我们一起走进了厕所，一人蹲坑，另外两人等着，彼此说话。谁也没有傻傻地介绍自己的名字，但都能直呼其名。我们的名字，在院里肯定被人叫过了，听到后，虽不认识，却默默记了。

玉萍高我半头，住在我家的前排。

小莲矮我半头，住在西四排。

我上初一，小莲上初二，玉萍上高一，我们不在一个学校。

房子的后墙有窗户，窗户上有玻璃。走在小过道上，听到看到玻璃后的屋子里有人说话有人活动，就由不得往里窥视。与我家小门对着的是三成家的后窗，是厨房的窗户。夏天时，三成的母亲在炉子前做饭，上身只穿了一个白背心，肩膀和后背有网状的洞，有一次我瞥见，她的胸前也有洞，两颗黑枣似的乳头从洞里钻出来。我虽是女孩，也躲闪了目光。

玉萍家挨着三成家，但她家的后窗玻璃上老糊着纸，找她玩，就得绕到前排去。

玉萍的父亲在木材公司工作，是个脸颊红黑的男人。我见过他几次，他从不和找他儿女们玩的孩子说话，有时腰间扎了围裙在厨房里忙碌着做饭，玻璃上糊了纸，屋里光线很暗。

玉萍家的一面墙上挂着一个相框，里面镶着一些照片。有玉萍父亲着军装的照片，有玉萍姐弟们小时候的照片，有一个年轻女人的照片，有那年轻女人和玉萍父亲并头的半身照片，还有一张那年轻女人和玉萍父亲并排坐在中间，他们怀里抱着身边站着几个孩子的照片。

玉萍指了指照片上的年轻女人，淡淡地笑了笑。

玉萍说：那个女人是我妈，她死了。她生我小妹妹时死了。

玉萍又指了指她父亲穿军装的照片。那是一个年轻而英俊青年军官，与现在的玉萍父亲判若两人。

玉萍说：我爸爸在青藏高原当过营长。我妈死了，没人照顾孩子，他就从部队转业了。

玉萍和她姐姐金萍住一间屋。金萍在一家工厂当工人，厂里有宿舍，她有时不回来。在院里，她总是溜着墙根走，快速，悄无声息。小宝神情诡秘地说：她是石女。我不怎么和小宝玩，也就没问什么是石女。

住在后排的小宝是个总眯着眼抿着嘴笑的女孩。

母亲说：看小宝多温柔，那才是女孩子的模样。

有一天，小宝和院里一个叫王美英的女人在排房间的宽道上吵架，不知道为什么事。王美英早年曾在一条叫平康里的胡同里做过妓女，现在是怀小和怀女的母亲。怀小和怀女都是她抱养的孩子。王美英站在路边的一个煤池子上，小宝站在另一边的煤池子上，俩人朝着对方破口大骂。玉萍说，小宝在替她妈吵架。她们吵得让院里很多人围观。王美英骂了很多脏话，小宝骂了更多的脏话，一些肮脏的字眼我永远也说不出口。我吃惊地看着她。母亲听了一会儿。

母亲说：想不到小宝的嘴这么脏，简直像粪坑。

后来，母亲再不说小宝怎么温柔的话。

玉萍还有一个弟弟一个妹妹，五六岁，六七岁，他们躲在一个角落里玩，很安静。

玉萍有让我惊讶的绘画技能。她没学过画画，却能用毛笔在一种灰蓝色的纸上随便地画出一个个人物肖像，头像尤其画得好，或美或丑，浓淡相宜。画好了，她再用笔尖蘸一点儿白广告色，轻轻地点在人物的眸子上。那一星白点，被灰蓝色的纸衬着，眼睛就有神了，整个肖像也生动起来。她还画过她自己，画片贴在床头的墙上，远看像照片。

我也喜欢画画，玉萍给了我几张灰蓝色的纸。

玉萍说：这是化工厂用来包炸药的纸，经过特殊处理，韧性好，吸水性也好。

小莲会拉小提琴。不过，我认识她后从没见过她拉琴。

小莲的弟弟叫小亮。

小亮说：我姐姐不能拉琴了，拉得把脖子都歪了。

小莲的身材不匀称，上身短，下身长，脖子和腰都歪向一侧，走起路来像要摔倒。有时我就想，她要是不歪，可能个头比我高。

玉萍说：小莲的脊椎先天有问题，不是拉小提琴拉的。拉小提琴的人多了，都拉成这样，谁还敢拉？

小莲因为身体侧歪，常遭到其他孩子的嘲弄。

红年看到小莲，不管远近，立刻把头歪向一侧，抬起两只胳膊做拉小提琴的动作，嘴里还哆来咪发唆地乱叫。小莲见他这样，追了去打，却追不上。

小亮长得不高，比同龄人瘦小，有浓密的头发，黑粗的眉毛，深眼窝里有一双幽黑的大眼睛。他每天天不亮的时候会去一个公园的门口跟一个老头学武术。会武术的人表面上看不出来，在他和其他男孩游戏式的打闹时不占上风。但又一次，在院里的宽道上，红兵有一次嘲弄小莲时，被小亮碰到。他立刻扑了过去，还没看清他怎么出拳伸腿，红兵已经被打倒在地。

红兵说：小亮，我再也不敢了。

小亮朝红兵的屁股踢了两脚。

红兵说：小亮，我叫你爷爷！爷爷，我再也不敢了。

小亮说：你要再欺负我姐姐，我就不是踢你的屁股了。我要踢你的头！把你的头当球踢！

后来，红兵告诉院里的很多孩子，说，小亮到底是练过武的人，下手很狠。

没事的时候，我、玉萍和小莲就站在排房中间的道路边，瞎聊着什么，看院里的人过来过去。有时候，我们就那么站着，呆呆的，不说话，也不看什么人，能感觉到太阳从屋脊上落下去，抬了头，看到屋顶的烟囱里冒着袅袅炊烟，听到谁家的母亲在喊孩子回家吃饭。

那段日子，有点儿无聊。

5号院附近的单位突然都有了电视机，这事发生得很悄然。

那时，个人家没有电视机。

电视节目每天晚上七点开始，十点半结束。

单位六点下班，下班后大门就锁了。有的大门上有个一人出入的小门，主要用于值班或住集体宿舍的人出入，它有时锁，有时不锁。门里有门房，里面有看门人。他盯着人，不让非本单位的人进入。看过电视的人说，电视就像小电影。电视里除了播电影，还播新闻，播唱歌跳舞的节目，每天播出的内容不一样。

一天，吃过晚饭后，我们又在院里的宽道上相遇了。

我说：我们去看电视吧！

小莲说：对，我们去看电视吧！

玉萍说：那我们就去看电视。

傍晚了，太阳在铁轨的远处慢慢降落。橘红色的落日显得很温暖柔软，有一些挡着它的云竟是蓝色的，灰色的。走了没几步，太阳又落低了一些，有耀眼的金光从深色的云后透出来，一束一束地放射，照耀得铁轨也铮亮，像一道滑向远方的线。

到天黑透了，我们敲响过三个单位的门。

第一个门的看门人只在门缝里看看我们，一句话也没说，转身又回到门房里，再无动静。

第二个门我们敲了很长时间，可能是把看门人敲烦了，老头儿从门房里出来就是一副凶神恶煞的样子。

老头儿说：哪来的野孩子？捣什么乱！

小莲说：大爷，让我们进去看看电视吧？

老头儿说：谁是你大爷！

第三个门是铁三局机械厂的门。大门锁着，小门也锁着。我们敲了几下小门。铁皮门板当当响。我们几乎是不抱希望地扒着门缝朝里面看，看到一个人撩开竹门帘从门房里出来，也是个老头儿。他隔着门，从门缝里看看我们。

小莲说：大爷，让我们进去看看电视吧？

老头儿说：电视节目早就开了，半中间看，没头没脑。

我说：没头没脑我们也想看。

玉萍说：就让我们进去看看吧！

老头儿说：是附近的孩子吧？

我们说：是。

老头儿犹豫了一下，从兜里掏出一串钥匙，选了一把钥匙，打开了锁。小门哗地打开了。

我们进到门里，茫然四顾，不知道哪里是看电视的地方。

老头儿指了指一排房子，那里一间屋子的窗玻璃有光在闪烁，虽然屋里没开灯。

老头儿说：那间玻璃上闪光的房间是活动室，人们在里面看电视。

我们急忙朝活动室跑去。我们听到老头儿还在身后说话。

老头儿说：孩子们，这里是单位，外人不能随便进来。你们就老老实实地看电视啊！

活动室的门开着，我们溜进了屋。

屋里满是看电视的人，一台12英寸的黑白电视机前坐着站着男男女女。他们有人穿着蓝色工作服，是这厂的工人，有的人是家属。我们挤开一些站在外围的人，尽量凑前，站稳了，开始目不转睛地看电视。

那天晚上，我们在电视里看了电影《洪湖赤卫队》。听其他观众说，它是老片子了，现在又让播放了。我们是从半截开始看，看到韩英被敌人抓住了，她在牢房里高亢激昂地唱了一大段歌。韩英的脸真圆，短发使那脸更圆。

回家的路上，我们忘了黑暗，彼此兴奋地讲着电影里的故事。小莲还试着哼唱了几句电影里的歌曲。

我们的白牙，在黑暗中时而被看到。

临分手要各回各家时，我们约定：明天，黄昏时，我们再去看电视。

后来的一段日子晚上，我们仨都是游走于各单位。敲门。说好话。看电视。

我有好长时间没看书了。但又觉得那些人，那些电视节目，也是一本本书。

他们是书的另外一种形式。