乡村是衡量内心情感的基线

文/梁永安

因公出差，住的酒店旁边是李厝村，属于潮州市饶平县钱东镇。

午后阳光明亮，天空湛蓝无际，到村里走一圈。李氏祖祠、小学、菜场、新新旧旧的居舍……几十年过去，乡村经历了许多变化，留下粗砺的时光痕迹，老年人还是旧日的装束，年轻人早已是流行的新潮。唯独不变的是功夫茶，老老少少慢悠悠地喝，时间被小小的茶盅一杯杯展开，固守着潮州人的生活节奏。

在路边，看到一个卖米粉的小摊，不问价格先要一碗。端上来一看，货真多：米粉又滑又白，还有海虾、牛肉丸、猪肝、肉丝、蛤蜊、青菜……喝口汤，鲜美入心。摊主是个面色黑红的男人，三十来岁，日子过得似乎有点儿紧，难得有笑容，有也是浅浅的，一闪而过。舍不得快快吃，一小口一小口品味，最后连汤也喝完。向摊主道谢，结账才10元。心想，就为了这碗乡村米粉，以后还要来。

不知不觉走到村边，有道七八米宽的小河。河水流动极慢，灰蒙蒙的不见底。听到人声，大群的鱼嗖嗖潜入深处，翻起片片水花。鱼有巴掌大，却无人来捕捉，让人意外。河边草丛里腾起几只大水鸟，飞出十几米又落下来，看上去吃得很饱。有这么多鱼，它们的日子无忧无虑，哪里愿意离开？走过一道石桥，是一大片鹅塘。鹅生来高调，见生人来了，嗓门格外高亢，叫起来此起彼伏。

鹅塘边是大片的青菜地，一位中年农妇正在打药水。趁她到地边加水，我对她说道：“大嫂，这打药水的活儿我也干过，药水味儿难闻，一天下来头发晕，十几天都缓不过来。”

她笑着说：“做农活儿辛苦啊。”又问：“你从哪里来？”

“上海来，开会。”

“上海好，大城市。”她笑笑。

我忙说：“上海人也有上海人的辛苦，每天挤来挤去。”

她似乎不大相信，背起重重的药水箱，又去喷药水。药水不是喷在青菜上，而是杂草上，大概是除草剂。

泥土路上停着一辆小拖拉机，一对父子协力扛着一大筐红薯，往车上搬。路旁的红薯地已经挖了一大半，秧叶底朝天铺满新鲜的泥土。愿意和父亲一道下苦力，这样的年轻人不多了。社会经过变迁，苦与乐正在重新定义。但农村的居民们很淳朴，只有种瓜得瓜种豆得豆的简朴愿望。

小河对岸有棵小树，枝叶伸向天空。一道道田垄奔向远方。远方是高楼幢幢的城市，不少乡村青年向往的地方。默默站了很长时间，对土地充满敬意。感谢两年的知青生活，让我懂得耕耘的不易。

前几天有人问，什么是最理想的男性？我毫不犹豫地说：农夫的质朴，水手的自由，歌者的灵动。如果只能选一种，那肯定是农夫气质。农业是古老的文明，它永不消逝，承载着无穷的人类进化。衡量一个人的宽与窄，我想，标尺之一是看他对农民的态度。照看大地的人是不容轻视的，忘记土地的人也许衣着光鲜，但在历史的画面中只是一层蜉蝣。

不远处飞过来一只大鸟，空气中刮起暖暖的风。