放映员

◇陆惠明

阿建把最后一卷胶卷搬到船上后，就发动机帆船，开始他的放映之旅。每次下乡，阿建起码十天半个月才能回来。

阿建的机帆船开在乡村的河道里十分显眼，机帆船的船舱是全封闭的，一方一方的玻璃窗盖得严严实实。每到一处还没进村，就有小孩子欢呼雀跃地在河岸上高喊：“今天哪里放电影啊？”

阿建在啪啪啪的发动机声里高声回答：“北察。”

孩子们就飞奔着回村，一路上大声地高呼：“北察放电影了，今天北察放电影嘞！”

田里干农活的大人听见了，就冲自家的孩子叫道：“快去告诉你哥，让他回头叫你新嫂子来吃晚饭。”孩子答应着飞奔而去。

晚上看电影是件十分隆重的事情，比过节还隆重。

阿建在广场上支起雪白的幕布，架起放映机。孩子们络绎不绝地从家里搬来凳子抢位置，然后围在阿建边上看热闹，直到大人们呼喊着让他们回家吃晚饭。

天擦黑，广场上聚满了人，电影开始了。小孩子在嬉闹，大人坐在凳子上边看电影边聊天，小青年们躲在暗处打情骂俏。

电影放到一半，翠花急急忙忙来到放映机前：“阿建，阿建帮我叫一下小月，小孩子一转眼就不知道去哪里了。”

阿建点点头，马上在广播里喊道：“小月小朋友，小月小朋友，听到广播快到银幕底下，你妈妈急着在找你……”

翠花是个寡妇。她男人暴病而亡，留下小月与她相依为命。人们常说寡妇门前是非多，但翠花心里只有小月，谁去与她乱搭讪，免不了碰一鼻子灰。

第二天，小月突然发高烧，赤脚医生对翠花说，你赶快送她去城里的医院。翠花抬头看看天，抱着小月急得额头上直冒汗。城里离这里有十公里路，而且都是小路，她怎么抱得动小月。她六神无主地经过广场的时候，看到了阿建站在船头看着她。阿建见翠花面如纸灰，迅速跳上岸来问，怎么啦？

翠花像见到了自己男人似的眼泪就下来了，小月病了，医务室让我马上去城里看病，城里这么远，我，我……

阿建伸出双手，从她怀里接过小月，说，快上船，我正好要回城里，我捎你去医院。可翠花心里明镜似的，阿建昨晚上刚下乡来，怎么可能正好要回城里呢！然而此时她还能有啥好办法啊？

小月的病很重，经过医生的全力抢救终于脱离了危险。阿建没事就往医院跑，给她买水果，烧鱼汤。二十天后，小月出院了。阿建开着他的机帆船送她们回去。当晚又在北察的广场上放电影。

但北察的人都知道阿建是送小月回来才到北察放电影的。吃晚饭的时候，翠花来叫阿建去她家吃晚饭。阿建不好意思去。翠花很生气，一生气她就把烧好的饭菜全搬到船上，带上小月一起到船上吃晚饭。翠花说，以后到这边放电影要么到我家吃，要么我们到船上吃。

北察的人都愣了，想不到翠花竟然如此地泼辣，敢作敢当。好事的就调侃阿建，你家大老婆要是知道你在外面养小的，非打断你的腿。阿建听了嘿嘿地笑。后来人们才知道，阿建是个光棍儿。

本来阿建两个多月来一次放电影，后来就改成一个月不到就来放电影，周边的都说北察人真幸福。

再后来，阿建每次来都要拎着水果去翠花家，吃好晚饭然后去放电影。人们都问他，放好电影去哪里啊？阿建嘿嘿地笑，船上呗！大家就一起起哄，干吗不去翠花家啊？

后来翠花和阿建就住到一起了。可谁也没想到的是，阿建遭人匿名检举，说他生活作风有问题，利用放电影勾引小寡妇。单位领导找阿建谈话，说要开除阿建。翠花听了咬牙切齿，她最听不得有人乱嚼舌根，一怒之下就冲到阿建单位与领导吵了一架。然后拉着阿建就去民政局登记。

那一年，翠花33岁，阿建48岁。阿建和翠花的生活开始走上了阳光大道。可让人意想不到的是，5年后，翠花突然中风，一病不起，生活不能自理，语言严重障碍。阿建不离不弃，一直陪伴左右，直到头发雪白。

小月读了小学，读初中。读了初中上高中，上完高中上大学。这些年阿建对小月只说一句话，好好学习，你妈有我呢。

那年，北察的村口来了辆豪华的轿车，车上下来一男一女，他们径直走到翠花的家，见了翠花叫妈，见了阿建叫爸。村里人很快就认出来了，这姑娘是翠花的女儿小月，从读大学出去就没回来过，听说是出国深造去了。大家都想知道她这次回来干吗？

小月看着病床上的妈，再看看苍老的阿建，说，妈，我这次回来是接你们去城里的，我想给你做康复治疗。爸，这些年辛苦你了，以后我们一起照顾我妈。

阿建点点头，又摇摇头，看着那男的，不停地眨着眼睛。小月忙说，他是我的同学，也是我的男人，叫宇星。

阿建开心地咧开嘴对翠花说，小月长大了，也有人疼了，这下你该放心了吧！翠花虽然不能说话，但她的脸上洋溢着幸福的笑容。