赵笑杰.陕西师范大学.陕西西安.710061
华莱士•史蒂文斯是美国最受尊敬的诗人之一。他是一位美学哲学家,积极探索把诗歌作为创作想象和客观现实相结合的最高虚构的载体。他也是公认的杰出的抽象主义大师,他的作品因晦涩难懂、主题复杂而一度受到冷落,但是在他去世后,他的诗名大震,作品受到了日益愈增的重视。
华莱士•史蒂文斯(Wallace Stevens) 1915年写下的的《星期日早晨》(Sunday Morning)是一篇崇高的诗性沉思——几乎是一篇哲学诗文——它植根于几个基本问题:我们死后会发生什么?我们能相信来世吗?如果我们不能,我们能从我们仅有的生命中得到什么安慰呢?随着第一次世界大战愈演愈烈,人们生活在“上帝已经死亡、人们信念丧失”的时代,史蒂文斯在《星期日的早晨》这一优美而又艰涩的诗中,不动声色地提出了这些问题。
首先,诗人带我们走进一幅非常安静祥和的画面。这是一个星期天的早晨,当许多人在教堂里做礼拜的时候,一个女人正穿着睡衣坐在外面,吃着迟来的早餐,享受着早晨的时光。如果不是因为周围的美景,她会因为没有去教堂而感到内疚。但是,当她开始做白日梦时,她对基督的死有非常严肃的想法。她想象自己和一群鬼魂一起去巴勒斯坦的耶稣墓。
然后诗人提出了三个沉重的问题。女人的“恩惠”来源于她自己:身体、心灵和思想。她想知道,她过去为什么要把这些恩惠归结为“死去”的神和信仰——如果有的话。为什么要把这些恩惠给那种简短而含糊地表现出来的“神性”?为什么不把它们归功于她周围的“舒适的阳光”和“美丽的地球”呢?她(或者诗的讲述者,她的声音和她的融为一体)总结道,“神性必须活在她的内心”,吸收了尘世经历中的所有“快乐”和“痛苦”。
史蒂文斯唤起了Jove作为古代宗教信仰中神的代表。人类应该认识到,他们自己的神性应该足够了,因为这是他们最终能够依赖的唯一东西。如果他们接受这个世界之外没有别的东西,他们就能享受这个世界的本来面目:“那时的天空会比现在的天空友好得多//不会出现这种分裂和冷漠的蓝色”。这几句道出了她对神性的看法,她觉得神性必须与人性结合在一起才算完整,那些由大自然的变化引起的真真实的喜怒哀乐才是真正属于她灵魂的东西。
在第五和第六节,女人说,虽然她在世俗的美中找到满足,她仍然需要“一些不朽的福气”。诗人回应说,永恒不仅是不可能的,也是不自然的,不可取的。此外,诗人运用生动的意象表达了“死亡是美之母”的主题,无常是人类感知美的本质。死亡并不可怕,相反,正是有了死亡的存在,人们才能更珍惜尘世的美好。死亡促使人去发现美。
在最后一节,女人听到一个声音,告诉她没有灵魂聚集在基督的坟墓周围,那只是一个埋葬人的坟墓。人类就像一个四面环海的岛屿。我们周围都是独立于我们生活的自然生物,我们不可能知道它们的目的或意义。所以诗人否认耶稣的神性,诗的结尾是诗人最后唤起了世界上短暂的美。
史蒂文斯的诗歌创作受到后期象征派影响,用词突兀,色彩浓丽,主题表达曲折、复杂而隐晦,因此他的诗歌通常采用象征手法来烘托主题。同时,他善于使抽象的观念与具体的事物之间产生巨大张力,以此达到现实主义的效果。
在犹太教中,星期日是上帝创造之后的安息日,代表一周的最后一天。而在基督教中,基督徒把星期天上午定为每周礼拜的时间,基督徒认为耶稣的复活发生在一周的第一天。星期天是每个星期的第一天。所以星期天既是一个时间循环的结束,也是一个新的开始。就像早晨一样,它既是黑暗的终结,也是新的一天的开始。所以这首关于死亡的诗是对时间和生命循环的赞美。
传统宗教制度的崩溃已经不能满足人们在现实生活中的愿望,因此需要建立一种新的宗教制度,使人从精神高度回归人性。而她和她的心灵作为一种存在,则是道德沦丧、信仰动摇、孤独压抑的现代世界中非理性意识的反映。所以她和她的思想引导读者去思考,去重建一个新的信仰,那就是——从神性回到人性,去拯救精神空虚的世界。在现实中,失去的秩序和信仰可以在艺术中重现。史蒂文斯认为,诗人的责任是在现实生活中肩负起自己的使命,努力创作人们所需要的诗歌。
斯蒂文斯把审美想象运用在混乱的世界秩序中。在当时压抑的氛围中,史蒂文斯诗歌中所流露出的对人类力量的乐观主义给人以启迪和愉悦。在该诗中,诗人用想象的翅膀发现了快乐、能量和希望,展现了他在混乱中建立秩序和意义的信心。
由于生活在人性异化、信仰丧失、道德沦丧的现代荒原,史蒂文斯深切地感受到诗人的历史使命和诗歌艺术的重要性。他努力在混乱的现代世界中探寻精神和物质和谐共存的途径。
例如,第二节包含了冥想的核心问题。“她为什么要把赏金给死人呢?/如果神性只能在寂静的阴影和梦中出现,那它是什么?/在……像天堂一样值得珍惜的东西”?这些问题将史蒂文斯哲学中对天堂的理解重新加以审视。因此,神性是自我的代理人、创造和投射。诗中写道,“神性必须活在她自己的内心”,接下来的例子和具体的陈述揭示了史蒂文斯所设想的神性。这些例子是诗人的感性方面,感觉和感知,而不是物体或事物。认为神性既存在于人的内心,又由记忆中的感觉组成。
人类的每一次经历和价值都是存在于时间之中的,这种瞬息万变比永远不变更有价值。人类对美的感知需要认识到世间万物都是暂时的。每个人都会死,一切都会改变;永恒必须被视为一种幻觉。基督教、犹太教或任何承诺永恒的宗教都是错误的,因为它所设想的天堂就像我们的地球一样,并没有什么不同,唯一不同之处在于他缺乏地球生活和环境的内在变化。
同样需要强调的是,史蒂文斯对诗歌与宗教信仰之间的联系有着明确的认识和坚持。
史蒂文斯把宗教信仰和艺术创作作为想象的产物。斯蒂文斯以“上帝已死”为宣言,认为对诗人来说,艺术家的使命是在想象世界和现实世界之间架起一座桥梁。他在读者面前呈现了一个全新的、可感知的、真实的世界,既验证了想象之美,又验证了现实之美。这种美依赖于感知它的眼睛。正如我们所看到的,史蒂文斯的生活世界是一个现实与想象相互依存的童话世界。
在没有宗教信仰的残酷现实时代,人们应该在诗歌中借助想象把现实变成天堂,诗人的责任就是用诗歌的韵律和风格提供宗教所能给予的一切幸福。史蒂文斯希望达到的是“超越信仰”。他是一个怀疑主义的诗人,创作于一个怀疑主义的时代,但始终以摆脱怀疑主义的束缚,摆脱生活的贫困和悲伤为目的。史蒂文斯通过自己的努力,力图在纷繁复杂的现代世界中找到文学艺术的真实价值,以克服精神的贫瘠和信用危机。在纷繁的现代生活中,享受诗中的想象,如体验美,可以给人以满足、秩序和审美。作为一个诗人,斯蒂文斯是一个哲学家;作为一个哲学家,他是一个诗人。
史蒂文斯被认为是一位彻彻底底的现代诗人,因为他经受住了来自神性的诱惑,并超越了信仰的危机。史蒂文斯在《星期日早晨》这首诗中最尖锐而又坚定地处理了信仰问题。在“死亡是美之母”中,“死亡”象征着神的消解,美是审美救赎的一种形式。换句话说,死亡意识是世俗的、救赎的美学的主要孕育者。虽然诸神已死,信仰的意志依然存在,生命继续要求某种至高无上的认可。
对于诗歌开头的主人公来说,“宗教”意味着责任和牺牲。去教堂,去巴勒斯坦,耶稣埋葬的地方,为神献上你的橘子和凤头鹦鹉。但是,这种观点似乎相当天真。在这首诗的中间,诗人暗示宗教是源于人类想象的神话,填补了我们隐藏的需求。诗人接受异教徒的观点,他们庆祝每一个时刻,把死亡和变化视为自然过程。在诗的结尾,女人不再相信超自然的力量,诗人想象了一个人在自然中孤独的世界。
人们普遍认为,史蒂文斯同叶芝和艾略特一样,被视为浪漫主义传统的现代主义继承者,他的诗歌在一定程度上反映了浪漫主义的本质和意义。他以一种自觉哲学的方式来反思诗歌的本质。
《星期日早晨》中的女人在两种观点之间左右为难。她能活在当下,知道什么时候该放弃世上美好的事物吗?或者,她应该相信基督教关于牺牲和责任的观念,希望它们能帮助她在物质和自然世界之外找到幸福吗?在最后一节,她似乎选择了对自然的崇拜,而不是对超自然神灵的崇拜。
谈论“自然”很容易,就好像它是一件简单的事情。但在这首诗中,自然包含了很多东西。对于女主人公来说,这是一个潜在的天堂和美丽的源泉。但自然也包括死亡和变化的力量,它们能在你感到最快乐的时候把你的毯子从你的身下拉开。在最后一节中,大自然是一种“混沌”,它包围着我们,就像海洋包围着岛屿一样,我们不清楚我们对自然界中任何事物的理解程度。
在华莱士•史蒂文斯的现象学诗歌中,自然与人类对自然的反应是一个“世界”的单一体验中不可分割的组成部分,正是人类对世界事物的感觉使其成为“事物”。
史蒂文斯的诗性神话观是精神视角从超越宗教向人文主义再想象转变的重要组成部分,也是有序想象与非变形的自然秩序之间和谐平衡的重要组成部分。
史蒂文斯一生坚信,诗歌和诗人必须取代宗教和牧师,为人类生活提供形式和意义,这一点在《星期日的早晨》中得到了含蓄的体现,而不是像他后来的诗歌中那样明确。然而,《星期日早晨》确实为这些诗歌扫清了道路,它确立了史蒂文斯在以后的所有作品中都会采用的基本主题。这首诗并不是说宗教情感必须被压抑,而是说它必须找到一个更合适的出口。这种新形式出现在第七节,它是对自然的崇拜和人类与自然世界其他部分之间的整体联系。这幅图中的男人,在狂欢中跳舞,庆祝太阳是生命的自然源泉,与他们同在,他们吟唱的曲调是由他们周围世界的事物组成的。《星期日早晨》是对宗教虔诚应该被充实的生活所取代这一立场的探索。女人对死亡和宗教的思考打断了她对“睡袍的自满”的享受,这些思考提醒她,那一刻令人愉快的细节只是短暂的。然后另一个声音问道:“她为什么要把她的赏金给死人呢?”“没有神性是值得的,如果它来了”,只有在沉默的阴影和梦想。“一个人应该在他生活的地方敬拜:内在的和作为自然的一部分。女人应该接受自己的神性是自然的一部分和反映。最后,女人听到一个声音,告诉她没有灵魂聚集在基督的坟墓周围,那只是一个埋葬一个人的坟墓。诗人向读者总结了这首诗。没有真正的神或天堂的概念,世界看起来就像一片混乱。我们是孤独的,但我们有自由。人类就像一个四面环海的岛屿。我们周围都是独立于我们生活的自然生物,我们不可能知道它们的目的或意义。