一只花套袖的思念

●付 聪

从北京出差回来，排队乘出租车是一个急脾气磨到没脾气的过程。当我终于坐上一辆出租车，兴奋地说：“师傅，您说得多大的缘分，让我乘坐上了您的出租车。您看这车海，这人山。”“对，这么多人里头是您坐上了我的车，咱们确实有缘分。”这句话是我判断司机师傅会接的话茬，结果出乎我意料，他却说了句：“很正常，正是下车的点儿，人就是多。我们每天都经历这个。”Oh，my god，这师傅真不会聊天。他应该是个质朴、木讷的人。

其实，我平时坐车很少跟司机聊天。只不过最近情绪有点低沉，我努力想让自己活泼起来，装出一副很开心的样子，希望这种心理暗示能让我真的高兴起来。“师傅，您这花套袖真好看。”司机师傅的侧脸是一个黝黑粗糙的面庞，这样一个大老爷们儿居然戴着花套袖，有些奇怪。花套袖很长，几乎到腋窝处。“这是用我老婆的睡裤改的。纯棉的，戴着舒服。”“哦。原来如此。”“我给她买了，她嫌难看，不穿。我就改成套袖了。”“喔赛，给老婆买睡裤，真是个好男人。现在这样的男人可不多了。”“可不是吗。就这，她还不知足，跟我离婚了。”啊？我吃了一惊，剧情太反转了。

“真离啦？”“可不真离了呗。她不好好过，要她干啥。”“咋啦？”“她搞传销，两年干进去了18 万。孩子上学都拿不出钱来。”“你提的离婚啊？”“她提的。——我说她，让她好好过日子，别干传销。她却说不愿过就离。——离就离呗，我又不欠她的。带着闺女回河南她娘家去了。”

“就是苦了孩子了。孩子多大了？”“十五了。那保健品都把孩子吃出病来了，脸上长疙瘩。这不那天打电话说的。我说你还吃吗，她说不吃了。要不长疙瘩，她还吃呢。”“你想她吗？”“想不想有什么用？愿意认这个爹，就认；不愿意认，就不认。我也管不了。反正什么时候只要用得着我这个爹，我该做什么就做什么，要钱我就给。”

“就一个孩子？”“她还带过来一个。这不舍不得走，目前还跟着我呢。我说了，啥时候想走就走，啥时候想来就来，这个大门永远给你开着。”

“啥？还带过来一个？”剧情又一次反转。

“她是二婚，以前丈夫打她。她带着闺女嫁给我了。那时候这闺女才两岁，现在十九了。”

说着，他给闺女拨通了电话：“你还发烧不？——你早点睡，我再干一会也回去了。”

“闺女挺懂事。”“对啊。我就是喜欢闺女。那时我虽然有个儿子了，但是我说啥也想要个闺女。所以后来又生了一个。”

“啥——啥？您还有个儿子？”哇塞，太劲爆了，剧情又一次反转。

“儿子，我前前妻生的。今年二十七了。”“您还有个前前妻？”“我也是二婚。那时候我不愿意，家里人包办的。”“您真有故事。您现在离婚几年了？”“四年了。”“那时间不短了，没有再找一个啊。”“没有。不找了。”

“为啥？”“长得好看的，人家看不上咱。长得难看的，没有感动，没有娶过来做媳妇的欲望。”哎呦，这大哥居然用了“感动”二字，与他的气质不太搭。

“这可不一定，感情这个事可说不清。有的男人就是啥也没有，又老又丑又没钱，女的就是喜欢，非要跟着，男的还不乐意。”

“这话不假。现在就有个女的非要跟着我。我小学同学，初恋女友。她男的打她，离了。——那时候，她家里人不同意我俩，没成。”我感到这大哥周身的空气突然兴奋起来，虽然我只能看到他的背影和一点侧脸。

“这不挺好吗？现在正好能成了。”“我不要她。”“为啥？”“都这岁数了。折腾啥？”

“啥岁数了？您今年多大了？”“52 了。”“也不大呀！”“各自都有自己的子女。结了婚，还得管对方的子女，伺候对方老人，养老送终。太麻烦了。”

“那你现在一个人难过吗？看您什么都不在乎的样子。”“本来就不在乎。在乎有啥用。我们当司机的，什么人没见过，什么事没听过？这世上的人情冷暖我啥都看透透的了。”

“那你老婆要是回来，你还要不？”——他明显迟疑了一下。“她不会回来。”

真的不在乎吗？就是再怨，从他嘴里也没说出“不要”二字，那只花套袖应该就是思念的证明吧。

短短二十多分钟，这位司机大哥寥寥数语地讲了他自己几十年的坎坷经历，口气就像讲述别人的故事一样无关痛痒，却不知不觉中泄露了自己的心事。

这世间最珍贵的是人之间的情谊，可是傻傻的人们，总是被身外之物蒙蔽双眼，不懂珍惜，互相伤害，给本就艰难的人生增加苦痛。我想起了一位朋友对我说过的一些话：“人生就是苦。但是人却要在苦中作乐。”“有时候连绵的雨天让我们觉得好像雨一直不会停下来，但是不管多久，天终究会放晴。”