两亩地

◎杨晓燕

母亲自从进城里住着以后，她就在露台那巴掌大的地方盆栽了些蔬菜，于是家里有了泥土的芬芳。

吃晚饭的时候，母亲接了村里大婶的一个电话，大婶问母亲愿不愿意将自己家的两亩地租给别人。

秋日的太阳携着灿烂的光芒就要消失在山的那一边，金色的余晖透过玻璃窗户映照在母亲沧桑的脸上，她看着远处的夕阳，叹着气。这是一个收种的季节，我知道母亲又在挂念老家的那两亩地。

吃完饭，母亲喂小侄女吃饭。我把剩菜剩饭倒进垃圾桶里，母亲见了，神色大变：“死丫头，这饭菜是黄金，倒了下辈子当牛做马都赎不回自己的罪过。”边说边把饭菜从垃圾桶里拿出来准备送给楼下养着鸡鸭的邻居家。

母亲到城里带孙女上学已经三年有余，但是每到周末，母亲总是雷打不脱地要回老家去，她心心念念的就是老家那两亩地。

我知道，母亲种那两亩地，收到的油菜、包谷顶多值两千来块钱，但是她依然每个周末不辞辛劳地来回奔跑，这对于一坐车就呕吐，一呕吐嘴唇就发青的老人来说，是一个不小的考验。

每个星期天的下午，母亲总是大兜小兜提着老家地里的农产品到城里给我们吃，豆角、韭菜、南瓜……满满装了一背篓，这些菜足够一家人吃一个星期了。每次开饭的时候，母亲总是一边夹菜给我们一边说：“多吃点，这是自己家地里的菜蔬。”每当这个时候，我们总是很庆幸自己吃到绿色无公害蔬菜，那得要感谢母亲的辛苦付出。

母亲的腿有风湿病，疼得厉害，每当此时，我会问母亲：“你回去种那两亩地太辛苦了，不如我多给你点生活费，别回去了！”母亲说：“儿啊，那地是我们庄稼人的命根子，不种咋个活命？庄稼人不怕慢，就怕站，只要劳作着，土地就不会亏待你。”

记得去年夏天，我和母亲回老家，盛夏的太阳火辣辣地眷顾着大地，但是空气格外的清新，天空蓝得颇有诗意。晕车的母亲休息了片刻，就忙着去地里薅草、摘瓜果、浇菜园、除害虫……无论哪种活计，都会把人累得趴下。不擅长体力活的我，只能戴着草帽跟在母亲后面瞎掺和一气，手忙脚乱了半个时辰便独到地边的树下乘凉去了。而母亲那瘦小的身躯，却在热辣辣的太阳下，尽情劳作数小时而不觉得累。母亲似乎生来就是和土地连在一起的，她的汗水滴在这片黝黑的土地上，心也很自然地和土地连在了一起。母亲越干越起劲，似乎在城里住着时的那种无所适从的状态消失了，嘴角不时露出笑意。我怀疑这土地是施了什么魔法，竟然让母亲这么亲近热爱。

青山依旧，白云悠悠，空旷的山谷里，不时传来几声鸟鸣。青纱帐般的包谷地里，闷热得让人透不过气来，母亲晃动着有些佝偻但还算灵巧的身子，用锄头在包谷林里认真地刨挖着，不放过每一棵杂草，就像她做针线活一般细致。

太阳越来越热辣，母亲依然一丝不苟地做着这繁复的事情。她薅草累了，就伸手抚摸着还顶着瓜花的小瓜，再把爬豆角的杆子扶直一些，对待蔬菜瓜果，就如同对自己的孩子一般的慈爱，从母亲盈盈的笑意里读出了她内心的喜悦。做着这一切的时候，母亲还要哼唱着左脚调，或者索性亮开嗓门唱一首热辣辣的山歌，这歌声，和着包谷叶子的清香，缓缓流入这片黑土地。母亲只有此时，才有了如鱼得水的欢欣。

我看着母亲，又看了看家乡这片养育过我的土地，然后问母亲：“阿嫫，我们家的地就不种了吧，你和爹都老了，也该退休了！”

“退休？”母亲张着嘴，她也许还没有反应过来，“农民哪有退休的，不都在地里忙碌一辈子？”

“阿嫫，你把我家全部地种上庄稼，明年也就两三千块的收入，那还不如我一个月工资，我每个月给你一千块零花钱，别种了！”

“大家都不种地，那这地荒芜了咋整？个个都闲着吃饭，那这土地哪个来种？”

“阿嫫，那这地干脆租给人家吧！”我给母亲出了主意。“租？这租出去了那我们就成没有土种的农民了，农民不种地，还叫什么农民？你想啊，你们要买房买车，娃娃读书什么的都要用钱啊！土地是最讲情面的，只要还有口气去种粮食，就不会让我们挨饿。你们姊妹几个哪个不是吃这两亩地里的粮食长大的？”

是啊，小时候，家里的经济来源就是这两亩地。蔬菜、稻子、麦子、包谷，都产自这两亩地，养活了我们姐弟几个，这两亩地对我们家劳苦功高。母亲的人生大半是在和土地打交道，土地记载着母亲的辛劳，承载着母亲的酸甜苦辣与悲欢离合。

春天，风轻轻地拂过村庄，母亲在金黄色的油菜花丛里劳作着，有蜜蜂围在周围“嗡嗡”地闹着，母亲心里是愉悦的，因为油菜花让她看到了生活的希望。

秋天，蓝莹莹的天空下，沉甸甸的玉米棒子加深了秋天的厚实，母亲的心里是畅快的，因为这么多的粮食让她感到生活的踏实。

如今年岁渐高的父母对这地的耕种已经力不从心，但是父母依旧不想“退休”，不想离开这块土地。母亲似乎不甘心，因为看不到金黄色的油菜花，看不到沉甸甸的包谷棒子，母亲心里不踏实。

又到种地的季节，我和母亲回到老家，请了隔壁哥哥赶着他家的耕牛去犁地。当大块大块的黑土像荞面般在犁耙下开了花的时候，母亲在太阳下眯着眼睛注视着，嘴角有了丝丝笑意，那神情，似乎像是疼爱地看着自家的孩子。

母亲说：“我几天不去地里看看瞧瞧弄弄，这心里就空落落的。老祖宗曾说‘手里有地，粮食满仓’。”

父亲说：“你这干了一辈子的农活，种了一辈子的地，已经上瘾了。”

母亲不搭话了，就只是一个劲的在地里埋头干活。父亲拿出一根纸烟，一个人吧嗒吧嗒抽着，然后跟在母亲身后继续劳作。

陪母亲劳作了一天，把那两亩地耕种完毕，我又被母亲上了一堂“劳动课”。

夜幕来临了，蟋蟀们开始在弹奏着乐曲，黑暗中，我和母亲走在村间的路上，村里的人们还在村头的大树下议论着土地出租的事情，而母亲催促我快些走，快些走……

夜深了，老家的月亮明晃晃地挂在天空，似乎比别处更明净了些。我闻到，老家的这片土地在夜空下散发着泥土的芳香……