蝉翼像个寓言（组诗）

胡晓光

[葡萄是拥挤的但是有序的]

葡萄在它们小小的家里是拥挤的

但是有序的

一个个怀着甜蜜的梦想

睁着甜蜜的眼睛

它们亲密无间的样子

像我们那一代人的一家子

我们在我们窄窄的房间挤成一串

那些泪水都仿佛是挤出的甜汁

我们拥挤

然而有序

那时

我们的父母也年轻啊

他们就像是带着绿叶的葡萄藤

[薄如蝉翼]

邻家洗晒蚊帐

我想到这个成语

薄如蝉翼

是借蝉翼来形容世间的薄之物

但蝉的翅膀却并非那么薄

它只是透明而已

只是有无数的漏洞而已

蝉翼像个寓言

那么薄

还要说明那么多

我怕它经受不住啊

人世间还有比它更薄的东西

比如

我们自己

[抱起母亲]

中风了的母亲

要做CT检查

她已爬不上那个检查台了

我把她从轮椅上抱上去

这是我平生第一次抱着母亲

天啦

母亲已是那么轻

像个孩子

那一瞬间我的泪水涌了出来

母亲大概还没回过神来

她可能还没有做好被儿子抱起来的准备

这个倔强一辈子的老太太

此刻在我的怀里

略显不安和慌张

回到病房她还对我说

“儿啊，我怕累到你了”

这就是母亲

病成这样了，她还记得心疼儿子

我只抱了她一次

她立即就表达歉意

而她抱着我长大

我至今都没有说一个字

[带回一堆带着故乡泥土的萝卜]

从故乡带回一堆带着泥土的萝卜

母亲说

带着泥土

经放些

这堆萝卜

像一堆乡土一样堆在墙角

我望着它们

就像是看见几十年前的自己

那时，我也是这样的萝卜：

一身泥巴

但洁白如玉