岁末书

◎李 鑫

1

我只是想回顾这一年

却总是不由得想起这一生

就像昨天傍晚

在查姆湖观落日

残阳如血，那些结痂的伤口

似乎又冲动得想溢出鲜血

2

帮父亲装助听器

忽然发现，他的白发又多了一些

何止头发白，背也驼了

昨天看儿子的作文

开头一句就是——

一年就要过完了

忽然发现，父亲的头发又白了很多

对于亲人的老去

我们总是习惯于忽然发现

3

最近身体不适

但无大碍

眼睛痛，无关市井

偶尔咳嗽，会避开旁人

我还是不善言辞

不会察言观色

我一如既往的喜欢正大光明

但也保持着小心翼翼

也好，我相信

我以坦诚和善良之心施予万物

他们必将还我予慈悲与宽容

就像昨天在海边沙滩

一个陌生的小男孩友好地对我说

“看，我给你挖了一个坑”

他那么诚恳

我愉快地对他说

“谢谢”

4

这一年，携妻儿回老家四次

这一年，爹娘从乡下来看我们六次

这一年，爹娘住院我没有陪他们

这—年，我进手术室爹娘急得流泪

这一年，我陪贫困户比陪爹多

这一年，我经常忙得没有时间打电

话回家

这一年，爹娘经常提醒我保重身体

这一年，我常常会半夜失眠

这一年，我常常会为陌生人流泪

5

陪同事去看联系户

五口人，一个住在州医院

一个住在县医院

一个痴呆，生活无法自理

可是

家容整洁，庭院干净，牛羊成群

晨光中，他给痴呆的弟弟洗脸

一勺勺喂饭

那一脸的慈爱和笑容

让我忍不住，喊了一遍又一遍的

大哥

6

生日，在一本诗集上

写下一个数字，三十六

我想说的，不是走为上计

这头上有苍天，我从未低头

这脚下有厚土，我从未放弃

我想说的，不是关于本命年的苦

人生实苦，我不怕这悲苦再多几分

我喜欢岁月静好的人生

也从未惧怕颠沛流离的旅途

三十六

只是我陪妻儿又走了一程

只是父母又陪我老了一岁

只是昨夜，我一个人在黑夜里

举起孤独的酒杯

今天又带着宿醉

独自踏入这苍茫的人世

7

母亲回去后

家里的一切物件长久没有动

包括阳台的窗帘

也保留敞开的状态

母亲喜欢在那儿久坐，发呆

在城里，母亲只能做两件事

做饭，等我们回来

但很多时候，她做饭

只有她一个人吃

叮嘱我少喝酒，注意安全

这是母亲每天必须的功课

母亲回家一个月了

现在，我习惯了每天回家后

在阳台静坐一会儿

习惯了看着窗外发呆

有差不多年纪的老人路过

我常常把她看错成

我的母亲