灯火燃烧的样子（组诗）

离 离

[今 天]

今天下雨了

今天天凉了

今天，我在西北这个荒凉的小城

想他，和三两个亲人交谈

今天，没有葬礼也没有新生

没有鸽子落在屋顶

今天，我听见他说了好多遍

——我爱你

我想我也应该是这样

我从头至尾仰视过了

众多喜爱之物

土豆、梨、槐花、绿皮核桃和杜鹃

我还活着却以为自己不在了

这人世间啊，我再也放不下了

[哎呀野草]

我们用右手拔完再换一只手

我们用完锄头后又用了镰刀

哎呀，野草们抱头痛哭 ，哎呀

野草们失去双足

哎呀，它们连根被拔起全部哭喊着

离开深处的土地

我也有点难过，听说芦庄刚刚去世了一位老人

看着已经蔫了的草我真难过，怎么活都是一辈子

怎么过都难逃一死

[我的样子]

我写诗的样子，就是牛羊吃草的样子

我写诗的样子，就是虔诚的灵魂匍匐在漫漫长路上的样子

我写诗的样子，就是灯火燃烧的样子

我现在，应该就是你喜欢的样子

[本 来]

本来周末想去那里，后来又没去

本来想自己经过那片林子，后来只是简单想了一遍

多年前树比现在矮一截，也比现在少几棵

多年前我和他去过那里

树荫正好遮住我含羞的脸

他本来想摘一朵花给我，后来却摘了片叶子

他本来想轻轻抱抱我，却假装用手去挠头发

他的头发那么短，什么都藏不了

他也许还想吻吻我

我突然转身时，他满脸通红

[柔 软]

内心柔软的部分

有时候是夜里的百合花香

你经过时，恰巧闻到了

有时候是那些黑暗扶了你一把

你经过时，楼道的灯突然亮了

有时候是鸟儿回到天空，宝宝蹭着你的乳房

有时候是蒲公英在飞

我们只是轻轻用嘴一吹

那些等待被觅见的春天

就飞起来了

是啊，我们只是把爱停在春天的路边

那些简单又快乐的事物就轻轻飞了起来

[美好的生活]

窗外的阳光明媚，我需要赞美它吗

不。树叶上的光闪闪烁烁

我们需要羡慕它吗

不。

我抬头就是蓝天

是你遥望过的

低头就是我的人间，目光相连处

我需要对你说一声我爱你吗

是的。

[再慢一点]

太爱你了，就不知道怎么去爱

去忘记

当我在天黑后

一个人，和另一个自己说话

我胸口的晚风

起伏，有时候吹得急一些

但也有舒缓的时候

太想你了，就不清楚

这人世间还有什么

能再慢一些

到来，慢一点

消失

[山 里]

山里的风很大，人很少

植物都是它们想要的样子

雨后它们就疯狂地长

我们经过时，它们就安安静静

相守

我们走过那条小路时

它们还会回头

望一望

[房 子]

想建一座房子，是你

周围想种一些蔬菜花草，是你

养几只鸟儿在檐下，是你

朝阳和落日，是你

可以家徒四壁，可以全是书

原木色，棉麻的，宽阔的，都是你

小小厨房的人间味，和我背后轻轻拥住我的人

也是你

我们之间

已不需要太多

[摘金银花的女人]

漂亮的金银花在她们手中

像她们流失的青春，从十指到粗劣的篮子里

花很美，她们也很美

她们包裹着头巾，也戴着帽子，捂得严严实实

像她们的情感生活，我无法得知

我看一个女人，首先就想到爱情

比如她们的男人，去了哪里打工

每年腊月回家时会怎么表达

离家数月的渴盼，有没有急切地

拥她们入怀

[创作谈]

我一直在吃杏仁，我还在读诗。有时候剥杏核的时候忘记了把某一页翻过去，有时候读诗的时候忘记了把杏仁咽下去。

有时候突然遇见一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，会在口中滞留很久。

曾经在我的小镇上的医院里，我遇见过一位年轻的牙医，他给妈妈拔过牙齿，当时妈妈双眼紧闭，我有点吓坏了。他说没事，休息一下就好了。他也给我看坏了的虫牙，他说没治了，已经没法补了，但他还是填了药，几天后我的嘴里一直留着石膏味和药味。

那时候我还没写诗，我都忘记了每一天是怎么过的，除了上课，似乎也不怎么读书。父亲那时候因为身体的缘故也被我带到学校，有一天我在太阳下给肚里只有四个月大的孩子学着织毛衣，他突然出现在我身后，他说这毛衣怎么这么小，这么小啊。他似乎不认识那么小的衣服，也一定不知道给谁穿。后来孩子出生四月大的时候，父亲去世了，他去世的时候，孩子就穿着我那时织的毛衣。

那些小镇上的事，后来都是我的诗。