儿时杂忆

张凯潞 河南大学 河南开封 475000

我梦到了，我又回到了我的乡村，睡在那布满土味的炕上，嗅到了生的味道。

从小就常听奶奶念叨自己是生在这个家里的，可我总没有太过在意，想着“不生在自己家，还能生在别人家？”终于有一天，我才知道，自己的的确确是出生在家里的，就在自己睡了十几年的炕上的。九十年代末，医院的接生条件已经很不错了，但是我妈生我的时候，没有去医院，是奶奶亲手接的生。

十岁之前，我生命的记忆全部是在乡村。我是一个在土地的陪伴下长大的孩子。

我的家乡苹果很出名的，村民大多以种苹果为生，我家里也有三亩多的苹果园。那时候的身影，总是穿梭在苹果树下，爷爷奶奶一下地干活，就把我“放生”了。从浓荫树下穿过日光的碎影，尚小的我奔跑在不大苹果园里。有时候我也不乱跑，就待在他们旁边，他们在树上，我在树下。待到日头落西头，我提着篮子，带着他们，回到已经暗了的院子。

到了收苹果的季节，村里到处都飘着苹果的浓香。在外上班、打工的年轻人都会回来，帮着家里一起收苹果。苹果园里全是人们忙碌的身影，从树上摘下的红的苹果，一筐一筐地运往渠漕，然后又一车一车地运往家里。每一家都会专门收拾出一件干净的屋子，来盛放这一年的辛劳。我虽然小，可是也能出力，给他们送水送饭，捡一捡掉在地上的苹果。等到摘完苹果，就要将苹果从地里拉回来，那时候多的是架子车，都是需要人拉的。爷爷和父亲总是双手抓住车把手，将麻绳套到肩上，便低头拉起来，一年的成果全部凝聚在此刻，凝聚在爷爷和父亲的肩上，凝聚在他们的脚步上，凝聚在他们滴下来的汗珠里。等到苹果全部运回家里，看着被苹果映红的屋子，闻着满屋的苹果香，那是所有人最幸福的时候了。

到了该上学的年纪，我就被送到了村里的学校。学校不大，几亩地的地方。进了大门，一二三低年级的在南边的院子，四五六高年级在北边的院子。院子很古朴，清一色的土砖瓦房。黄色的泥砖撑起青黑色的瓦片，房檐满是窜出来的干草，墙是刷了白灰的，可是总经不住风雨的摧残，稀稀拉拉挂在墙上。院子里全部用青砖铺成的，都长满了绿毛，平常还好，一到下雨天，可就得留神，一不注意就会滑到。门窗全部是木头的，一打开就吱吱呀呀地响，声音回荡在院子里。进了教室，满眼都是土黄色，土黄色的泥地上摆着一堆土黄色的桌凳，土黄色的桌凳上坐着土黄色的学生；土黄色的泥墙上挂着发黄了的黑板，黑板前面站着土黄色的老师。土黄色的读书声穿梭在土黄色校园里，传遍在土黄色的村庄里。在我们低年级的院子南边有一个侧门，门后有一片光秃秃的地方，那就是我们的操场。操场原本是没有的，学校南边本来是一片苹果园，学校买下来之后，扒走了树，铲平了地，就成了我们的操场。

小时候对于时间是没有概念的，有的只是对于玩儿的片段性的拼凑。如果硬是要说起来，那只能单把夏天揪出来。村里孩子的夏天，是离不开水的。那时的记忆中，多半是和水有关。夏天一到，有水的地方就成了孩子们的天堂，三五成群地去寻找水的足迹。我们村子旁边有一条大河，从南方的山上流下来的。那个时候河水充足得很，伴着日光，莹莹的水浪从上游飘荡下来，站在河边，能明显感觉到冰凉的水汽向你扑来，打开身上的每一个细胞。如果你会游泳，纵身一跃，不快不慢的水流冲激着肉体，夏日的热气顿时消散，在水里扑腾几下，简直爽上天。即使你不会游泳，慢慢地滑入水中，让冰冷的河水浸湿你的肌肤，清爽的水汽从嘴里、从鼻子里、从耳朵里贯入全身，也爽到了极点。

孩子们总是成群结队的到达这里，脱得赤条条的，像一个个活脱的鱼儿在水边跳跃。青涩的身体在日光和水光的映照下闪闪发光。胆子大的不断往水深的地方试探，胆小的总是靠在岸边，惴惴地望着胆大的在水里自由来回，有时候也想往前去，但是胆怯总把他往后拉。这时候胆大的过来拉一把他，他也就跟着胆大了起来，在水里扑腾几下，就掌握了技巧，便也能在水里自由自在的滚动。就这样，一天的时间就过去了。天近黑了，一个个淋着水出来，白光光的站成一排，冲着河水撒尿，比谁尿的远。在晚风中风干了身体，穿上衣服，疲惫地向家走去。疯了一天乏得不得了，躺倒床上，看看屋外月明星稀，听听阵阵虫鸣，闭上了眼，一天就彻底结束了。

在小学三年级的时候，我就转到了市里的小学，这样的生活就少了。再后来，上了中学、大学，回村的机会更少。现在也只有偶尔在梦里，才能回到那些时光。