遗 言

索 付

酷热的七月，庄稼茁壮的季节，需充足的水和养料。

在乡村，鸡鸭鹅狗猪以及驴马牛羊的粪便，都是很好的农家肥。春天播种时，与土壤拌一起，田地就会变得十分肥沃。随着秧苗不断成长，农家肥养分不够用，这时要用化肥。化肥好比西药，速效快而猛，可解燃眉之急。

施化肥，肥要撒在秧苗根部，将肥装进桶里，一手提桶一手抓肥，一把一棵。垄中间需要趟沟埋肥，因为暴露地面的肥，在阳光照射下，会融化失去作用，融化的肥接触到秧苗，也能烧死或烧伤秧苗。所以需要水将埋下的肥变成肥水渗进土壤，才能起到作用。

每年这个时节都有大雨光临，而今年却无雨降落。

浇水是苦差事，一个没机电井的小村，靠柴油机带动水泵抽水，费时费力又费钱。白五爷家田地不平，要在下坡堆很高的土埂，水才能爬到上坡。他和儿子大喜从早晨一直忙到晌午，累得腰酸背痛。大喜干活慢，从小就这样，和勤快利落的白五爷正相反。

五爷饿了，想回家做饭，可大喜一个人忙不过来，只能等浇完再说。他脾气上来了，就会骂不下雨的天，和磨磨蹭蹭的儿子。

白五爷个头不高，大大的脑袋，一双眼睛比下巴底下的白胡子还亮。五爷勤俭节约，从不花钱买衣服，他的衣服，几乎都是儿子穿剩下的。一条蹭得油亮的裤子，和件打补丁的黑衬衫，是当年和大喜娘结婚时买的。

五爷血压高，在这个闷热如蒸笼的庄稼地里，喘不过气来。头晕目眩的他像喝醉了酒，满脸通红，时常蹲下捧清水洗脸，使自己保持清醒。

这时，他听见身后有响动，刚要回头，却传来甜脆的女声：“大喜，我来帮你。”大喜在五爷面前不远处懒洋洋地堆土埂，听到说话声，像触电一样，立马来了精神。甩掉手里的锹，跑得像狼追一样，冲向五爷身后。

他忘了注意脚下，好几棵玉米秧被踩倒，甩出手的锹，差点砸到五爷。五爷心疼，从种子埋地，到发芽成长，不知流了多少汗水。要是往常，以五爷的暴脾气，非给他两个嘴巴，今天因这句女声，大喜捡了便宜。

五爷回头一看，一个清瘦白皙的女孩扑进大喜怀里。五爷吓一跳，脸羞得通红，现在年轻人太开放，当年，他和大喜娘从相识到结婚，只有没人时拉拉手。

大喜娘是个壮实的女人，面貌一般，嫁给五爷没享过福，整天忙里忙外。她虽要强能干，但却粗愣憨直，说话声也像男人。五爷在她身上找不到女人的温柔，激情减退，时常无缘无故地向她发火。

后来，五爷出轨了，相好的人叫秀梅，是个漂亮大方的寡妇。秀梅比五爷小十几岁，不是同辈人，男人因打架斗殴不幸身亡，她带着一个女儿生活艰难。

五爷帮她，从生活的钱财到地里的农活，几乎全都负责。秀梅管五爷叫叔叔，五爷在村民们面前理直气壮，长辈帮小辈合情合理。秀梅很感激五爷，五爷爱吃她烧的饭菜，她就变着花样给五爷做。起初两人都没歪想，时间一长性质就变了，从彼此尊重，演变到床上翻滚。

五爷最着迷秀梅在灯光下暴露自己，大喜娘那找不到的满足，秀梅能够给他。五爷精神焕发，开始注重打扮，感觉自己还是年轻小伙子。

世间没有不透风的墙，这事很快传到大喜娘耳朵里。大喜娘开始跟踪五爷，很快将五爷和秀梅抓奸在床。大喜娘开始哭闹，五爷扇她个嘴巴，有抛妻之心的五爷，索性不再回家。大喜娘伤心欲绝，买一瓶老鼠药自杀身亡。大喜抱着死去的妈妈哭哑了嗓子，他那时还小，面对严厉的父亲，敢怒不敢言。

大喜娘死后第二年，五爷和秀梅结婚了，婚后不久，秀梅的肚子鼓起来。五爷心花怒放，自己有儿子，秀梅若再生个女儿，就儿女双全了。然而事不如人愿，按五爷自己说，是上天给他的惩罚，秀梅难产大出血，大人和孩子都没保住。

五爷的两个女人都离开人世，他思念秀梅多一些，大喜娘虽给他留下了孩子，但在五爷心里，秀梅才是真正意义上的妻子。

五爷故意咳嗽两声，提醒两个年轻人自己的存在。大喜和那女孩似乎什么也没听见，习惯这样举动的两人，仍然照旧。五爷觉得在哪里见过这个女孩，他敢肯定不是本村人，模样不错，儿子有眼光，做儿媳妇五爷满意。

曾经，五爷给儿子物色个媳妇，是秀梅的女儿，叫马琳。马琳小大喜两岁，秀梅死后，她跟爷爷奶奶生活。五爷托媒婆李七婶到马琳爷爷奶奶家提亲多次，马琳爷爷奶奶因五爷和秀梅的事，死活不同意，去年把马琳嫁到了后村。

五爷想起来了，女孩姓佟，会理发，在镇里开了家发廊。大喜曾经一头长发，梳个辫子，五爷觉得像清朝人，接受不了，为此爷俩没少吵架。有天，五爷从田里回到家，见儿子正在镜子前给剪短的头发喷啫喱水，湿湿的，显得特别精神。五爷问他哪剪的，大喜没回答，神秘地朝他一笑。

（五爷要拜访改造儿子的能人，他跟踪儿子，得知儿子常去镇里一家叫娟子的发廊。）理发师是个女孩，除长得漂亮，没看出有啥特别。

那女孩看了看上气不接下气的五爷，对大喜说：“让你爹回家休息，咱俩浇。”大喜怕她干不了，问女孩：“你能行吗？这活又脏又累。”

女孩来气了，举手给大喜一巴掌：“小看人，本姑娘也是干过农活的。”大喜讨好地向她一笑：“是我不对，有眼不识泰山。”之后他朝父亲喊，“爹，你回家吧！也快浇完了，娟子说帮我。”

儿子和女孩说的话五爷全听见了，他没想到这女孩还是干活好手，日后嫁到家里，和大喜娘有一比。他放下手里的锹，对儿子和女孩说：“大喜，你小子勤快点，别让娟子受累，我回家给你俩做饭去。”五爷心细，怕女孩干活磨伤细嫩的手，说完后，从衣兜里掏出副手套，让大喜递给女孩。随后，又嘱咐下田地要浇的重点，觉得一切稳妥，才离开。

前两天，门前老柳树上，时常落满喜鹊，还有只喜鹊垒个大窝。喜鹊在民间是吉祥之鸟，有画鹊兆喜的说法，五爷认定有喜事，果然灵验了。

五爷心情舒畅，回家路上，觉得身轻步快，刚才的疲劳感全没了。他去商店，买肉买菜，花掉一百多。做饭时，全身有使不完的劲儿，时间不长，十几道菜陆续上桌。

这时，一只猫头鹰落到房檐上，怪声怪气地叫。五爷吓得浑身栗抖，夜猫子进宅，祸事定来，五爷找来弹弓，打跑了猫头鹰。五爷出一身汗，回到屋，觉得全身无力，刚才的劲儿全没了。他瘫软地坐在炕上，像泄气的皮球，转眼饭菜凉了，可不见大喜和娟子回来。看看墙上挂钟的时间，按时间算应该浇完了，他拿起电话，刚要打大喜的手机，这时大喜和娟子气喘吁吁地跑进屋。

五爷见他俩的举动，一种不祥预感涌上心头，脸色变得苍白起来，用颤抖的语音问：“咋啦？”大喜说咱家的驴不对劲儿，刚才我骑它驮娟子回来，发现它喘得利害，现在不喝水也不吃料。

五爷听后慌了，连鞋都顾不上穿，光着脚丫奔向驴圈。

驴圈里，一头灰褐色的胖毛驴趴在地上，哆哆嗦嗦，喘着粗气。五爷见驴痛苦的样子，眼睛红了，蹲下身，用满是老茧的手，轻轻抚摸驴的鬃毛。

五爷有两样宝贝，第一样宝贝就是这头驴，起名叫灰子。五爷将这头驴当成宠物，不让它干活，喂它上等草料。驴圈修建得胜过自己住的房子，冬天有火炉，夏天有风扇。

灰子身体很好，从小到大就得过一次病。那是去年，五爷骑它去野外溜达，不幸赶上天降大雨，五爷和灰子都成了落汤鸡。可能是淋雨受凉了，当天晚上灰子不吃不喝，五爷和儿子给它灌点感冒药，第二天就好了。

五爷第二样宝贝是个棺材，放在驴圈旁的仓房里。五爷崇拜秦始皇，秦始皇年轻时就为自己修陵墓，他虽没秦始皇的实力，但做个好一点的木棺材还没问题。

秀梅死后不久，他就开始行动了。木棺材好在木料上，什么木料好？首选红木。正赶上那年红木价低，五爷从南方买来车红木板子，雇来木匠，经过十几天的辛苦，一车红木板子，变成个可以躺好几具尸体的大棺材。这还不行，五爷请来雕塑师，给棺材装修。棺材内壁外壁以及棺盖里外全雕龙刻凤，染上油彩后，远处一看，像一幅精美绝伦的油画呈现眼前。

五爷将棺材视做珍宝，怕风吹雨淋，放在里屋，因大喜害怕，后改放仓房。闲着没事时，五爷就会坐在棺前，欣赏一会儿。

近两年红木稀缺，价钱上涨得吓人，已和黄金价格不相上下。镇上一个土豪相中五爷的棺材，出价二十万购买，五爷不卖，说棺材是他死后住的金銮殿，卖掉死后就会受穷。

大喜想卖掉它，找来亲朋好友劝五爷，说现今国家不允许土葬，死后送火葬场，烧成灰装进骨灰盒，要棺材没用。你家不富裕，卖掉棺材能改善生活条件，也是给儿孙造福。

五爷油盐不进，说即便死后烧成灰，也要将骨灰撒进棺材。儿孙们的富贵需他们自己努力，自己的富贵谁也不可侵犯。

现今，五爷第一样宝贝生命垂危，他吩咐大喜找兽医孙二百。

孙二百原名叫孙宏利，是村里唯一的兽医。他没进过兽医学校，因爱看兽医书籍，加上过高悟性，有了能给牲畜看病的能力。凡他敢接治的牲畜，往往两针病除，由此，他骄傲自满起来，药费随之增长。一针药费二百，于是，二百这个绰号由此诞生。

孙二百背着药箱赶来，见驴喘得利害，拿体温计量下驴的体温，量出的结果是高烧，喘和高烧是肺炎症状，于是断定为肺炎。他给驴注射针治肺炎的药，之后把握十足地对五爷说：“明天再扎一针，便可痊愈。”

五爷千恩万谢，留孙二百吃饭，二百也不客气，进屋上炕盘腿大坐。饭桌上，孙二百正夸夸其谈，这时，就听见驴圈里有响动。

五爷和大喜及娟子听后急忙奔向驴圈，见灰子口吐白沫，大汗淋漓。五爷见状，吓傻了，眼睛直勾勾的。这时，孙二百也赶过来，五爷抓住孙二百衣领，质问：“这是怎么回事？灰子要有个三长两短，我跟你没完。”

孙二百蒙了，难道是误诊用错了药？他挥手狠狠扇自己一个嘴巴，怪自己不该接治，这两年给牲畜治好点小病，就得意忘形，不知自己几斤几两，今天闯祸了。孙二百扒了下驴微闭的眼睛，见驴还没到奄奄一息的地步，赶忙对五爷说：“咱别耽误时间了，快往镇上兽医站送。”

一旁的娟子听后插话：“对，赶快往兽医站送，那里我有认识人。”五爷这时也冷静下来，知道这是救灰子的首选，于是吩咐大喜去找车。

大喜雇来辆小四轮拖拉机，几个人将驴抬上车，快马加鞭地驶向镇兽医站。到兽医站已是黄昏，工作人员都下班了，多亏娟子有认识人，找来两个兽医加班接诊。

兽医给驴注射针镇静剂后，驴慢慢恢复平静，精神许多。兽医掰开驴嘴，看看驴的舌头，又检查下粪便和尿液，没发现异样。兽医查不出病因，就给驴开点止痛消炎的注射药，说回去试试看，不行的话，建议将驴转往省城兽医院。

五爷和大喜将驴拉回家，用了几天药，灰子也不见好转。命贵一次，怕拖延病情，五爷雇来辆汽车，爷俩将驴拉往省城兽医院。

兽医院坐落在省城中心街，是家由政府筹资创办的大型宠物医院，有兽医大学教授坐诊，诊断机器也齐全。来这看病的，几乎都是猫狗兔之类的小动物，驴这样的大动物很少。

工作人员被五爷和驴的感情深深打动，考虑到五爷来自农村，家庭条件差，免除了挂专家号的费用。经过机器诊断，专家拿着诊断书告诉五爷：“你的驴得了肺癌，可以做手术，需三万块费用。”

五爷心里，灰子已是他的孩子，听专家说后，泪眼婆娑地回答：“给灰子做吧！我不怕花钱。”

专家听后，将风险告诉五爷：“手术也许不会成功，你得有心理准备，术后还得长时期药物维持。”五爷说有希望就不放弃，啥后果都认了。

大喜不同意，忙劝父亲：“爸，别做了，灰子是绝症，会钱驴两空的。”大喜说的话，像刀子扎进五爷的心，他对儿子的狠心感到气愤，吼道：“我是一家之主，必须听我的。”

家里不富裕，有一万元存款，是五爷省吃俭用攒给儿子娶媳妇用的。大喜和娟子恋爱两年了，大喜一直不敢把这事告诉父亲，娟子娘是向钱看的人，要求大喜和娟子在镇里买楼定居。

镇里不比乡村，楼价很贵，像大喜这样的家庭条件，就算贷款买楼，首付都拿不起。大喜愁得要死，恨父亲无能，怕父亲的大喜，此时来了胆量，找来鞭子，向驴抽去：“你个索财的畜牲，我送你去西天。”

五爷没想到儿子敢反天，张嘴就骂：“你打灰子，老子先打死你，”话落，发疯一样扑向大喜。

兽医院的工作人员们见状，赶忙推开五爷，夺下大喜手里的鞭子。之后劝爷俩要冷静，冲动只能激化矛盾，解决不了问题。五爷折腾得没力气了，冷静下来后，蹲在医院大门外，一口接一口地吸着闷烟。他没想到灰子会得这样的病，手术必须得做，家里只有一万元，那两万哪里去借，他犯愁起来。

自己在村里人缘还不错，可此时不是秋天卖粮时节，就是有点钱，也都投资田地里去了，谁家也拿不出两万。

他想到了媒婆李七婶，李七婶是村上名人，她认识人多，门路广，又能说会道，成就了保媒拉纤本领。十里八村，甚至镇上的人都来找她，每次说媒，无论成功与否，她都有好处费可得。

她的男人李老七比五爷小两岁，长相还不如五爷。但养殖本领强，靠养牛马骡驴，也挣了不少钱，灰子当初就是从他手里买的。夫妻俩勤俭持家，不错花一分钱，成了村里首富。前段时间，他们的儿子结婚，买回一辆小轿车，让村里人好生羡慕。

五爷和李家交往不多，他们家儿子结婚也没随礼，钱借来的希望不大。李家没种地，听人家说李老七想买片玉米田，给牲口做口粮。不如将自己田里的青苗卖给李老七，想到这里，他回村去找李家。临走时，他扔给大喜一张绿色农行卡，告诉大喜去银行取钱，先让灰子住院，自己最晚明天回来。

大喜看着那张卡，心慌起来，卡里的一万只有五千了。

五爷是个与当今时代脱轨的人，他不会存钱，也不会用自动取款机。所以，他保管卡，大喜保管密码。

去年娟子过生日，大喜问娟子想要啥，娟子小嘴一撇：“我想要的，怕你舍不得钱买。”

大喜一副天不怕地不怕样子：“你尽管说！没啥我不能买。”

娟子见他底气十足，扑到他怀里：“我要部最新款的苹果手机。”

大喜惊住了，他想娟子顶多要身好点的衣服，没想到要好几千。娟子看到他的表情，立马反击：“小气鬼！牛吹大了吧？吓坏你的小心脏。”

大喜听后硬着头皮接话：“买，肯定买！”

第二天，大喜趁五爷喂灰子时间，偷走家里的卡。取出钱后，又将卡偷偷放回原处，就像从来没动过一样。

大喜现在只能去借钱，凑够卡里一万，向谁借呢？他想到李七婶的儿子。他和李七婶儿子从小玩到大，感情不错，前段时间李七婶儿子结婚，他背着父亲随了礼，如今借钱，有十足把握。

五爷将农田卖了，大喜也借到了钱，灰子手术很成功，然而术后不到两个月，癌细胞复发转移，再次住院。田地卖了，没有收入来源，而且外债累累。大喜见和娟子结婚无望，变得消沉起来，一天三醉，用麻醉神经的方式，镇压绝望和愁苦。五爷每天走东串西地借钱，人们怕他还不起，都躲着他。最后，因付不起医院高昂费用，只能将灰子拉回家等死。

五爷病了，趴在炕上，有气无力。看着堕落的儿子，只能生闷气，打不动也骂不动。更憋气的是，门前老柳树上，每晚都聚集好多猫头鹰。

北方的十月，到处是金色的秋景，天气凉了，艳丽的菊花，招展着身姿为候鸟送行。

这天，五爷顺口的菜吃咸了，多喝几杯茶水。半夜尿急，图近到柳树下方便，却被猫头鹰拉的屎砸到头上。五爷气得破口大骂，进屋睡觉做个梦，梦到秀梅骑着灰子来了，说找五爷旅游。五爷高兴极了，一劈腿骑上驴，秀梅驮着他向西奔去。醒后，发现出一身汗，头晕目眩，回忆做的梦，他认定自己没多长阳寿了。

人都会死的，五爷不怕死，只是放心不下大喜。

有天，五爷从邻居嘴里得知马琳的丈夫出车祸死了，马琳带着一个孩子孤苦伶仃。马琳是秀梅的女儿，自己不可能袖手旁观，如能将大喜和马琳撮合一起，两个放心不下的人，就都放心了。日后到阴间，见到大喜娘和秀梅，都能有交代。

入冬的一天，五爷拿着两瓶没舍得喝的好酒来找李七婶。五爷说明来意后，李七婶犯难起来，曾经，她为撮合大喜和马琳没少跑腿。

五爷见李七婶犹豫，哀求起来：“他七婶，你去试试，我看希望还是很大的，马琳爷爷奶奶也应该明白，马琳现在是寡妇。”李七婶听后，想了想说好吧。

两日后，李七婶传来话，说马琳没意见，她爷爷奶奶也同意了。五爷高兴极了，将这件事告诉大喜，大喜很生气，说这辈子除娟子不娶别人。五爷以死相逼，大喜没办法，只能将婚事答应下来。大喜觉得命苦，哭起来，眼泪像断线的珠子，一颗颗往下落。

五爷从朋友手里抬来一笔钱，一个月后，大喜和马琳的婚礼举行了。

全村男女老少都来捧场，五爷赚足面子。为此，他不惜钱财，饭菜、喜糖、鞭炮，都比别人家婚礼多出几倍。酒席开始了，大喜和马琳穿着婚礼服，一桌接一桌地为来客敬酒。大家伙都祝福这对新人，说他俩郎才女貌，天生一对。

席客吃得差不多时，大喜手机的来电提示音响起来，他放下酒杯，跑出屋接电话。人们都没注意他，五分钟、十分钟、半小时过去，不见大喜回屋。马琳爷爷奶奶出现不满情绪，李七婶跑出屋找大喜，这才发现大喜不见了。五爷急得脸色发青，派人去找大喜有可能去的地方。下午，派去的人打回电话，说大喜在镇里一家发廊，不肯回来。

五爷听后，表情沉重，两眼直直地盯着大门外。就听“砰”的一声，手里的酒瓶落地上，摔得粉碎。接着，五爷一个趔趄倒地上，口吐白沫。瓶碴扎进他的后背和胳膊，血像冲出堤坝的水，开始在他衣服上蔓延。

这一刻，所有人眼睛都冲向白五爷，吵闹的屋里静下来，静得掉地一根头发都能听见声音。

众人赶忙将五爷抬到炕上，五爷面无血色，干瘪的身躯开始僵硬。他看着围在身边的人，使出全身力气，用极其微弱的声音对大伙说：“告诉大喜，把我的棺材卖了。”

这时，孙二百从驴圈气喘吁吁地跑进屋，说：“灰子驮五爷上路了。”